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Bảy ngày trong đời 
 
- Mai anh đi mấy giờ? - Lụa hỏi.  
 
- Bốn giờ sáng, bé tí ạ! - Sánh ôm lấy Lụa, người ớn lạnh. Sương giăng giăng tím đỏ mặt hồ. 
Chiều tàn. Ngày chớm đông lạnh tê. Phía thành phố, đèn nháy nháy sáng như sao rơi. Trên 
đầu, trăng mồng bốn mọc theo đảnh. Cả bầu trời có mỗi vì sao hôm.  
 
- Đi xa, nhớ em không? - Lụa nhìn Sánh, mắt hoe đỏ.  
 
- Hơn cả nhớ. Cái đất Hà Nội này, còn có mình em là thân thiết - Sánh nhìn ra xa.- Không có 
gió. Nhưng lại lạnh. Hơi lạnh trong không khí. Hơi lạnh dâng lên từ mặt hồ. Lan toả.  
 
- Quần áo anh đâu? Cả tiền đi đường nữa? - Lụa hỏi.  
 
- Đàn ông đơn giản lắm. Lính mà. Chỉ cần nắm lá sung và dúm muối là lùa được mấy bát cơm.  
 
- Đấy là thời chiến. Còn bây giờ, hoà bình lâu rồi! - Lụa nói khẽ rùng mình.  
 
- Em lạnh à?  
 
- Vâng! - Lụa ôm ngực ho khan.  
 
Sánh vòng tay ôm cô chặt hơn. Cả hai ngã dúi xuống bãi cỏ. Bên họ, vỏ hộp bia, Coca-Cola và 
những vỏ bao thuốc ngoại vương vãi. Trước đó, chắc vừa có một cuộc chơi ở chỗ này. Hai 
người chìm đi trong nhau. Lụa khóc.  
 
- Có anh bên cạnh, sao em buồn?  
 
- Em nghĩ đến sự chia tay ngày mai. Đàn ông đi xa như thuyền gặp gió. Bao sự mới mẻ chờ 
đợi trước mặt. Em ở lại một mình, quanh quẩn góc nhà xó bếp.  
 
Sánh vội áp đôi môi mình lên đôi môi mấp máy của Lụa. Cả hai lại chìm đi.Trăng lên. Cong vút 
và kiêu bạc ở góc trời. Tối rồi. Có cảm giác tiếng sương rơi thảng thốt trong buổi chiều tàn.  
 
- Anh xong việc, tìm em ở đâu?  
 
- Lúc nào em cũng ở nhà, và chờ anh quay về.  
 
Tiếng những đồ hộp va loảng xoảng khi chân Lụa đạp phải.  
 
- Em có đau không?  
 
- Sánh thì thầm và nhìn vào ngực Lụa. Bên vú trắng xanh của Lụa, một vết hằn của răng cắn, 
sâu hoắm.  
 
- Không, không đau! - Lụa rên rỉ.  
 
- Ừ! khi yêu đau đớn cũng là hạnh phúc! Sánh thì thầm.  
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Sánh chợt ôm đầu, mắt đờ dại đi trong thoáng chốc. Anh cúi gằm xuống.  
 
- Anh sao thế? - Lụa hỏi.  
 
- Anh bị choáng. Thỉnh thoảng nghe trái gió trở giời, nó vẫn thế. Hôm nào đau đầu quá, có cảm 
giác mắt lồi ra khỏi mặt.  
 
- Anh bị lạnh rồi. Về thôi. Nếu em muốn tìm anh thì sao?  
 
- Để anh nhớ xem chỗ nào có thể đến được nhé. À, có một chỗ là nhà cậu bạn anh. Nó là 
thương binh, hỏng mắt rồi. Bây giờ đang ở trong tổ vót tăm. Anh sẽ đưa địa chỉ cho em, nhưng 
phải cần lắm mới được tìm, còn chỉ vì nhớ anh thì không được tìm, em nhé.  
 
- Khó hiểu quá. Nhưng bất chợt em muốn gặp anh, cũng không đươc à? - Lụa hỏi.  
 
- Cũng không. - Sánh tiếp tục ôm chặt đầu hơn, người anh rung rung.  
 
- Thế cũng được. Em tin anh. Em chờ anh xong việc và tìm em. - Lụa nói, giọng hơi lành lạnh.  
 
- Ngoan lắm. Nghe anh nhé, anh sẽ quay về.  
 
Tối thui. Và họ chui bờ rào để về. Đây là một biệt thự nhỏ ven hồ. Ngày nghỉ, những đôi trai gái 
đến đây để vui chơi, giải trí. Nhà Lụa cách biệt thự cái hàng rào găng.  
 
- Nhiều lúc, em cũng chẳng hiểu tại sao lại tin và yêu anh. Nhanh như chớp mắt ấy.  
 
- Do số phận hết. Ông Trời đã định, và mình thì làm đúng ý trời! - Sánh hơi cười, nhưng khuôn 
mặt anh có vẻ đau đớn lắm.  
 
- Hâm ở đâu ấy. Lúc nào cũng số phận như ông cụ non. Thử hỏi, nếu nhà em không bị bão làm 
sập cái mái bếp thì anh có việc gì để đến giúp nào?  
 
- Ừ, thì mong trời phùng mang trợn mép thổi bay cái mái bếp, nên anh mới có việc làm chứ. 
Chẳng lẽ anh cứ tự nhiên phăm phăm lao vào nhà em để phá nhà em và cướp em đi chắc?  
 
- Có lẽ, là số phận thật - bất giác, Lụa thở dài khe khẽ.  
 
Hình như anh đã nghe thấy bài hát này ở góc một cánh rừng trụi lá, bên một con suối nhỏ, 
trong vắt. Tiếng chim tu huýt xa xa. Thằng bé cùng đơn vị vừa huýt sáo vừa bắt kíp mìn. Rồi nó 
thổi lửa. Anh chợt thấy người rã ra. Anh biết là mình cũng đuối sức rồi. Mặt trời chói gắt trên 
cao. Anh nằm trong võng, chiếc chăn chùm qua mặt. Anh ngắm nghía những giọt nắng nhí 
nhách rơi qua lỗ thủng của tăng. Bỗng tiếng mìn nổ. Anh cảm thấy đấy là tiếng mìn nổ trên cạn 
chứ không "bục" một cái như ở dưới nước trong những lần anh đi đánh cá. Tiếng nổ đanh, khô 
khốc. Anh vùng dậy, tụt ra khỏi võng và chạy về phía ấy. Thằng bé đang quằn quại dưới đất, 
hai bàn tay nát máu. Rồi đêm xuống.  
 
Anh chợt nhớ ra tình cảnh của mình. Lá thư của cô út đuổi theo anh suốt chặng đường hành 
quân. Hôm qua, thằng Thản cùng quê đã nằm lại trên khoảnh đất cao cao góc rừng. Một mảnh 
đạn bay qua và ở lại trong thái dương đã mang đi cuộc sống của nó. Bố anh mất được hai năm 
thì bây giờ đến mẹ. Cô em theo chồng về quê sinh sống. Căn nhà ngói cũ kỹ bán rồi vì anh đi 
chưa hẹn ngày về. Đại khái, bây giờ, bỗng nhiên anh trở thành người vô sản.  
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Mưa ở phía núi. Tất tật mọi thứ đều quằn quại trong gió thét. Lòng anh buốt đắng. Lạnh ngắt. 
Cứ mỗi ngày qua đi. Anh lại tự tôi luyện cho mình khả năng chịu đựng sự đau khổ. Thế mới hay 
con người nó giống sợi dây chun, kéo mãi cũng được và co lại cũng xong. Anh thì bị kéo đến 
bao giờ?  
 
Mưa tạnh. Qua mảng tăng, lỗ chỗ, trăng nhỏ giọt xuống anh. Trăng cao vời vợi, cô độc, nghiêm 
trang.  
 
Ngày giải phóng đến gần. Anh tự cảm thấy mình là kẻ không thức thời. Có kẻ đến và đi khỏi 
cuộc chiến khéo léo và khôn ngoan. Anh chạy vào và họ chạy ra. Vinh quang và may mắn đến 
với họ sớm. Còn anh thì không. Nhiều lúc, anh bỗng thấy mình giống một thằng cu cởi truồng 
chạy lông nhông trên đường phố. Không nhà. Không người thân. Người yêu xưa đã lấy chồng. 
Thoắt trẻ đấy lại thoắt già đấy, mà anh thì không hiểu ra thế nào nữa.  
 
Rời quân ngũ. Anh vẫn theo con đường ấy để về nhà, dù biết chẳng còn gì, nhưng cái thói 
quen dẫn chân anh đến. Con đường sống trâu bụi lầm. Xao xác tiếng gà gáy trưa. Heo hút 
vắng. Căn nhà ngói cũ ngày xưa nay đã đỏ tươi, vôi quét lại xanh màu ngai ngái. Gà lợn đuổi 
nhau nhung nhăng. Cả mèo và chó nữa. Vài con ngan lạch bạch và trịnh trọng đi lại trong sân. 
Anh chợt nhớ đến mẹ. Nỗi nhớ nôn nao. Mẹ thèm được cuộc sống thế kia lắm. Ngày trước, khi 
mẹ còn sống. Lúc nào cũng "tao thích có đàn gà ấp, có vài con lợn giống và dăm ba con ngan, 
ít rau dền, rau ngót". Nhưng đến khi về với đất, mẹ cũng không làm được cái mơ ước con con 
của mình.  
 
Những đứa trẻ con nhọ nhem lê la gặm mía cả vỏ góc nhà, một hai người đàn ông da đỏ sậm 
như dân chài lưới đi ra đi vào. Anh dừng lại. Lơ ngơ đứng giữa ngôi nhà của mình. Cái giếng 
vẫn thế, hàng dậu vẫn nguyên. Chỉ có người là không phải của mình nữa rồi.  
 
Có một cái gì lạ trong lòng Lụa. Ngực cô mây mẩy hơn. Phía bên phải của bụng cô có cái gì đó 
mà ngày càng cưng cứng. Có mang rồi. Mà Sánh thì đi từ hôm ấy chưa về. Một đêm kinh hãi 
trôi qua khi Lụa biết rằng "nó" ở trong mình. Buổi sáng, cô lao ra đường. Biết sẽ chẳng thấy 
anh, nhưng cô vẫn tìm. Những khuôn mặt trôi qua cô mờ mịt như khói phun. Mắt mũi loè nhoè, 
nhạt thếch Lụa lại quay về nhà, lẩn khuất như cái bóng. Mẹ bảo bố: Dạo này con Lụa thế nào 
ấy. Tôi nghi lắm ông ạ. Bố gầm gừ: Nghi là thế nào? Con Là nó bảo tôi hình như chị Lụa ễnh 
bụng ra rồi, toàn thấy ăn khế chua và chanh cả quả thôi. Mẹ cãi: Ễnh là ễnh thế nào? Nó không 
đi chơi đêm, không yêu đương thằng nào, có mà chửa với bò à? Ngày xưa, mẹ tôi bảo không 
được phơi quần áo cạnh chuồng bò, chửa ngay.  
 
Bố cười: Bà lởm khởm. Già rồi còn luyên thuyên. Mai lôi nó ra hỏi là xong ngay. Trốn đi đâu 
được? Lụa đứng dậy và chui bờ rào sang bên kia. Mặt hồ dìu dịu sóng. Tiếng cá quẫy. Anh 
bảo: Cá vật đẻ. Lụa hỏi: Vật đẻ là gì? Anh cười, mai kia em đẻ, cũng sẽ vật như nó. Khắc biết!  
 
Anh và Lụa luôn mồm nói chuyện với nhau, luôn hỏi và luôn trả lời. Chả đâu vào đâu nhưng 
không bao giờ hết chuyện. Lụa bảo: Người gì mà gian, hôn lâu không thở được. Anh cười: Anh 
vốn gian từ bé. Có lúc nhờ mình gian mà khối người được nhờ. Ngày còn ở lính, tất cả đều 
thèm thuốc mà không có. Chỉ hy vọng khi có đoàn lính mới tò te nào hành quân ngang qua là 
gặp nhau. Thôi thì đủ chuyện, ai đồng hương thì nhận, ai cùng quê thì mừng. Em không hình 
dung được bọn anh sung sướng thế nào mỗi khi gặp một người cùng quê với mình ở nơi khỉ ho 
cò gáy đâu. Được mùa không, nhà có gì mới không... cứ thế mà hỏi thôi. Rồi xin thuốc lào để 
hút. Anh toàn làm chân xin thuốc. Mồm nói, mắt tít lên cười, tay thì vê thuốc thật lực. Làm sao 
vê chặt lại cho vào rít một hơi rồi thì ra ngay, vê luôn điếu khác làm sao để đối phương không 
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tập trung vào việc mình hút thuốc.  
 
- Sao lại phải thế? - Lụa hỏi  
 
- Chẳng nhẽ chìa tay xin, chúng nó cũng có nhiều đâu. Phải làm thế để khi chúng nó đi, mình 
nhặt lại những bã cũ, cạo cạo bên ngoài đi, lấy cái ruột còn nguyên bên trong ra, hút lại.  
 
- Thế bây giờ, anh mơ cái gì nhất? - Lụa hỏi.  
 
- Em là vợ anh. Chúng mình sẽ có những đứa con thật ngoan. Muốn có một công việc tử tế, có 
sức khoẻ. Anh sẽ lôi những thằng bạn cùng quân ngũ và về làm việc với nó. Tội nghiệp. Mỗi 
đứa một phương lơ ngơ giữa đời. Thế thôi.  
 
Lụa chợt giật mình vì tiếng mẹ gọi bên hàng rào. Giọng nghiên nghiến. Lụa chui về. Phía sau 
cô, vi vút tiếng cước của chiếc cần câu cá được người câu tồi giật nhanh.  
 
Bố lại uống rượu. Ông ngồi co chân trên cái sạp lim ở góc nhà. Mồm ông chíp chíp mút miếng 
mực kho nướng cháy.  
 
- Lụa, vào đây bố bảo!  
 
Lụa luống cuống lại gần. Cô hiểu đã đến lúc không giấu nổi mọi chuyện được nữa rồi. Cô cảm 
giác vì mình sắp nổ tung ra vì sự sợ hãi.  
 
- Con ngồi xuống kia - bố chỉ tay về góc sập. Im lặng. Lụa nghe tiếng lá rụng phía sau vườn.  
 
Rất ít khi bố nói chuyện nghiêm chỉnh bố bố con con với Lụa. Thương thì mày tao hoặc gọi tên. 
Bố từng bảo Lụa: Nếu hai người đàn ông chơi với nhau gọi mày mày tao tao là tử tế nhất, 
không thì ông ông tôi tôi cũng được. Gọi xưng tôi là hơi gay gay, gay tí nữa là thưa anh, tôi thế 
này, tôi thế nọ.  
 
- Con có biết, ở đời ta có nhiều kiểu chết không? - giọng bố từ tốn, ngâm ngợi ra điều tâm đắc 
lắm.  
 
- Cái ông này, cứ hay nói quẩn. Ai chẳng biết lại còn hỏi. Sống mỗi người mỗi nết, chết mỗi 
người mỗi tật. Mẹ riết gióng.  
 
- Bà đừng xen vào chuyện của hai bố con tôi. Có chết vùi tai nạn hay bệnh tật tôi không kể. Đây 
là bố muốn nói với con là người ta hay chết về những tham vọng, hay đam mê thấp kém. Ví dụ 
có những kẻ chết vì tiền... "Chết vì tiền là cái chết buồn phiền".  
 
- Ô, ông này, quay ra làm thơ từ bao giờ thế? - mẹ ngạc nhiên.  
 
- Bố thì không chết vì tiền.  
 
- Ông chết vì cái gì? - mẹ hỏi.  
 
Lụa lại nhìn bố chờ đợi, người cô bớt run hơn - may ra, đến lúc nào đó, mẹ con bà làm khổ tôi 
quá, tôi sẽ chết vì rượu ..."chết vì rượu là cái chết rất điệu". Người mà đã say thì còn coi cái 
đường đời gập ghềnh đá sỏi là cái sàn diễn vũ ba lê, mà anh ta diễn viên, múa lượn như bươm 
bướm. Bố lại nâng chén lên khẽ khà một cái. Lụa cảm thấy cái vị cay của rượu trong không khí.  
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- Ông gọi con vào để dạy nó thế đấy. Bao nhiêu năm mới có một buổi tối bố ngồi dạy con, chả 
trách con hư là phải.  
 
- Từ từ, nói cái gì cũng phải có bài có bản, có đầu có cuối chứ. Lụa, bố hỏi. Con biết con đang 
chết vì cái gì không?  
 
- Không bố ạ! - Lụa ấp úng.  
 
- Con chết vì tình. "Chết vì tình là cái chết bất thình lình". Lụa cười và nhìn mẹ. Mẹ cũng cười, 
nụ cười như mếu.  
 
- Bố mẹ biết mọi chuyện rồi, có nói gì thì nói đi, khi còn chưa muộn - bố gầm gừ. Lụa im lặng, 
người chợt nóng, rồi chợt lạnh. Cô muốn khóc. Tiếng côn trùng rả rích. Có con cú hay về đậu 
ngọn cây dừa ven hồ đang kêu khan. Cô thấy dâng lên một cơn buồn nôn. Cô khóc.  
 
- Con xin bố mẹ tha cho con. Đừng bắt con phải nói. Con làm con chịu! - Lụa vùng chạy ra sân. 
Ôm lấy cái cây và nôn thốc tháo.  
 
Anh như kẻ mộng du. Lúc lơ lửng trên chín tầng mây, lúc như lử khử dưới địa ngục. Anh tự biết 
lúc nào anh trở thành như người khác, lúc nào thì cái chứng bệnh chết tiệt lại quay lại, những 
người bạn vừa 10 phút trước tít mắt lên đùa cùng anh, ngoảnh đi ngoảnh lại đã nằm im phăng 
phắc, hai mắt he hé mở. Vô hồn. Người chết vì sốt rét, người vì rắn cắn, người vì bom đạn. 
Anh là một trong số hiếm hoi của đơn vị quay trở về được nơi mình xuất phát. Ai nằm xuống cứ 
nằm. Ai tiến lên cứ tiến. Hình như với anh, cái gì cũng đến muộn. Khi được quay trở lại sống 
với cuộc sống bình yên, thì mọi ước mơ cũng tan. Xã hội thay đổi từng ngày. Hôm nay vừa 
quan niệm thế này thì ngày mai đã thành cũ. Nhiều lúc ra đường, nhìn đàn bà con gái mà hãi. 
Họ đã tiến xa khỏi cái gọi là công dung ngôn hạnh ngày xưa. Tinh những áo hở rốn, váy ngắn 
khoe đùi. Tất đi dưới chân không phải để ấm mà để trêu tức, rằn ri nửa đen nửa trắng. Lắm lúc 
anh cảm thấy giá họ cứ cởi phăng hết ra trông còn không khó chịu như vậy, nó đỡ gợi dục hơn 
rất nhiều.  
 
Anh sợ. Anh chỉ thỉnh thoảng liếc trộm họ, không dám nhìn lâu, nhìn kỹ vì sợ khinh, huống hồ là 
đến gần. Lương lính của anh chưa chắc mua đủ đôi giầy họ đi dưới chân. Rồi bỗng nhiên, vô 
tình anh gặp Lụa, tốt bụng và ngờ nghệch một cách khó lý giải. Một ông bố vô trách nhiệm với 
con cái, lúc nào cũng say xỉn và lấy mình làm tấm gương của đạo đức. Một bà mẹ quanh năm 
con gà này đẻ trứng tròn hơn con gà nọ. Bà hàng xóm này chê bà hàng xóm kia. Chấm hết. 
Sánh gặp Lụa và hiểu rằng trời dành người con gái này cho mình. Anh đã không giấu Lụa một 
chuyện gì, dù hai người chỉ có sáu ngày bên nhau. Nhưng sự ra đi của anh thì phải giấu. Anh 
không thể nói được khi Lụa như một cây phong lan mảnh mai tựa vào anh là cây đại thụ.  
 
Lụa đang sống trong những ngày thật hạnh phúc nhưng cũng đầy kinh hãi. Đứa con trong bụng 
lớn dần. Cô càng lấy khăn buộc nhỏ lại thì bụng cô càng nhô cao hơn. Của anh ấy. Anh ấy bây 
giờ ở đâu nhỉ. Bao lần cô đến nhà người bạn hỏng mắt của anh để tìm, nhưng cứ đến cửa cô 
lại quay đi. Cô ngại. Đàn ông, cái sự quên nhớ của họ đều có ý thức. Họ đã không muốn cái gì 
thì đừng có cố mà giữ, đâu phải cứ có ba đầu sáu tay phồng mang trợn mép lên là giữ được? 
Anh không đến, có nghĩa là anh không muốn. Vậy Lụa tìm để làm gì?  
 
Bố vẫn thương xuyên say là chính. Chửi cô đấy rồi nhưng lại khóc vì cô ngay đấy. Lụa rất sợ 
nhìn bố, vừa khóc vừa rên rỉ. Mẹ thì già sọp đi "Số tôi sao khốn nạn thế này. Người ta bảo tôi 
có quả bom nổ chậm trong nhà, mau mau mà rước nó đi. Tôi không nghe, ai dè nó nổ thật". Bố 
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bảo: Con nói đi. Ai là thủ phạm vụ này?  
 
Lụa khóc: Con xin bố, con làm con chịu.  
 
Bố hét: Mày chịu hay tao chịu? Mày biết chó gì mà chịu? Ai, thằng nào trong cái xóm này. Tao 
vớ được thằng khốn đó, tao thề sẽ cấu đầu nó ra cho gà đá bóng đấy.  
 
Lụa van vỉ: Bố đừng nói thế. Anh ấy tốt lắm. Bố đã từng là người lính. Bố đừng nói xấu về họ 
như thế. Con và anh ấy yêu nhau. Anh ấy bảo anh ấy gửi gắm tình yêu nơi con. Và con là 
người giữ tình yêu ấy trong lòng.  
 
Bố gầm lên: A, ra mày nói với thằng bố mày thế đấy hả. Thế ra, có độ trăm thằng khốn nạn nó 
đến và bảo muốn gửi gắm tình yêu nơi mày, mày cho chúng nó gửi vào bụng mày thế chắc?  
 
Lụa cúi gằm mặt. Bụng cô chuyển lục đục bên trong. Tám tháng rồi. Đêm đêm, trong tiếng rơi 
thánh thót của những giọt nước mắt khóc thầm, cô vẫn xoa tay mình lên hài nhi bé nhỏ đó. Lúc 
là cái đầu gối, lúc cái gót chân. Con trai hay con gái? Anh bảo: Một thời gian ngắn nữa, khi 
xong việc, chúng mình sẽ lấy nhau. Em sẽ đẻ cho anh thật nhiều con, con gái giống em cái mắt 
và cái miệng. Giống anh cái tai và cái tóc. Tóc anh mềm và xoăn tự nhiên rất đẹp. Rồi anh trầm 
ngâm:  
 
- Nhưng mà con gái tóc xoăn sẽ khổ. Không, chúng mình không thể để cho con gái phải khổ. 
Có anh, con và em sẽ không khổ.  
 
Vậy mà bây giờ, bỗng dưng anh biến đi đâu. Có lẽ, anh cũng không biết rằng cô đã có con với 
anh. Con trai hay con gái đều tuyệt vời cả. Lụa mỉm cười, môi cô mặn chát vì nước mắt. Trước 
thiên hạ, cô là đứa con gái hư hỏng xấu xa, không chồng mà chửa. Nhưng với Lụa, đó là tất cả 
cuộc đời cô.  
 
Đứa bé là con gái. Mặt nó giống Lụa, cái mắt và đôi môi. Tai và tóc giống anh. Mọi sự xảy ra 
đúng như anh nói. Thường những đứa con thiếu thốn tình cảm lại mang nhiều dấu vết của 
người cha nó. Tóc nó mềm từng búp như râu ngô. Nó là giọt nước to, trừ cái mắt và làn môi 
của Lụa. Thời gian quá là màu nhiệm, nó tửng tưng, nhấm nhách trôi qua tưởng như vô tình, 
nhưng thực ra, nó gắn bó với người như máu thịt và hơi thở. Nó luôn hiện bên mỗi con người. 
Nó nhân niềm vui và xẻ nhỏ nỗi buồn. Với Lụa, thời gian là người bạn đồng hành tốt bụng. Có 
những lúc cô tưởng như chết đi vì miệng tiếng đời. Nhưng rồi, mọi thứ cũng qua cả. Kể cả bố, 
bố chửi mắng và đau đớn vì Lụa như thế, nhưng khi nhìn thấy con bé, người bố như chùng 
xuống. Ông run run vuốt lên mái tóc của nó. Nó bé bỏng và yếu ớt thế, ai nỡ từ bỏ nó cơ chứ.  
 
Con đặt tên nó là Khánh.  
 
Ngày Khánh được một tháng.  
 
Buổi chiều, Lụa mặc cho con gái một cái áo màu tím nhạt, quấn nó vào cái chăn con, đi xích lô 
đến nhà người lính mắt kém đang vót tăm để sống. Cô không thể chịu đựng được sự xa cách 
với Sánh nữa rồi. Giả dụ nếu không có bé Khánh, có lẽ Lụa cũng nuốt nỗi đắng cay ấy vào 
lòng. Bỗng nhiên, cô được làm mẹ. Cô phải chia sẻ niềm hạnh phúc đó với anh.  
 
Người đàn ông mắt mờ lần sờ cánh cửa khi Lụa đến. Anh ấy cười, nụ cười hồn nhiên như trẻ 
thơ. Nhìn anh ấy, Lụa nôn nao cả người.  
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- Em là Lụa?  
 
- Vâng. Sao anh biết em? - Lụa ngạc nhiên.  
 
- Anh là bạn của Sánh. Em là người mà Sánh yêu.  
 
- Thế anh ấy đâu ạ? - Lụa nôn nóng, tim cô đập thì thụp.  
 
- Anh ấy đang ở xa lắm! - Người đàn ông dè dặt.  
 
- Em muốn gặp anh ấy! - Lụa nhìn quanh. Ngôi nhà tồi tàn, hoang lạnh như vô chủ. Hiu hắt làn 
gió đưa qua, có mùi mốc.  
 
- Hiện giờ thì chưa được, bao giờ anh ấy về đã. Em có việc gì gấp lắm à? Bé Khánh ngọ ngậy 
trong tay Lụa, mắt nó nhắm nghiền, da nó đỏ au trong chiếc mũ bé xíu, ôm lấy khuôn mặt. Lụa 
ôm chặt con vào lòng, hút hít cái mùi thơm tho của nó.  
 
- Em muốn gặp anh ấy ngay bây giờ. Em chờ đợi anh ấy quá lâu rồi. Em muốn anh ấy trông 
thấy đứa con của mình.  
 
- Cái gì? Ai cơ , bàn tay người đàn ông thả rơi cái chén. Sao? Sánh có con ư? Con với em ư?. 
Nó đâu rồi. Người đàn ông cố chồm lên, với về phía Lụa. Rồi anh cũng chạm tay vào Khánh 
toàn thân run rẩy như điện giật. Anh nhẹ nhàng vuốt tóc con bé, rồi lấy tay nắm chặt tay con bé. 
Bàn tay bé như nụ hoa. Anh thì thầm:  
 
- Tuyệt quá. Trời có mắt. Trời thương chúng tôi rồi. Sánh ơi, mày hạnh phúc hơn tao. Mày có 
con gái. Con gái ơi, con phải có bố. Bác sẽ đưa hai mẹ con đến gặp bố con - Người đàn ông 
chợt nức lên. Hai tay anh ấy ôm chặt đứa bé hơn. Lụa khóc. Cô chẳng hiểu gì cả. Chỉ biết rằng 
người đàn ông này với anh sống với nhau như ruột già máu mủ.  
 
Họ đi ra đường. Người đàn ông mắt kém như bay lên mây. Lụa gọi xích lô. Người đàn ông nói 
với người đạp xích lô câu gì đó, chiếc xe lao vù đi. Suốt dọc đường, anh ấy nắm chặt bàn tay 
bé tí ti của Khánh như sợ nó tuột đi đâu mất. Đi mãi, chiếc xích lô lao thẳng vào chiếc cổng sắt 
to và dừng lại.  
 
- Đến rồi đấy em ạ! - Người đàn ông nói - Anh ta rút tiền trong túi ra trả tiền xích lô và phăm 
phăm kéo tay Lụa đi, chứng tỏ anh ấy rất thuộc đường.  
 
- Sao lại ở đây hả anh? - Lụa ngơ ngác.  
 
- Cứ đi khắc gặp. Giời ơi, thằng Sánh, thằng Sánh có con. Tuyệt vời quá. Bé con ơi, mày cũng 
phải coi bác đây bằng bố nghe chưa con. Bố với bác đây sống chết có nhau, không ai lìa xa ai 
đâu con ạ. Chỉ phải tội mắt bác nhìn không rõ nhưng còn sáng hơn khối thằng con ạ.  
 
Lụa ngơ ngác nhìn. Một vườn hoa, những chiếc ghế đá. Cây đại và vài cây mít. Sao Sánh lại ở 
đây nhỉ.  
 
- Em và con ngồi xuống đây. Anh đi tìm Sánh. Đừng đi đâu nhé. Người đàn ông dúi Lụa xuống 
chiếc ghế đá rồi xăm xăm bước đi. Anh biến nhanh vào một chiếc hành lang chứng tỏ anh rất 
thông thạo đường.  
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Lụa hồi hộp chờ đợi. Bé Khánh ấm mềm trong tay, nó ngúc ngắc cái đầu vẻ mỏi cổ.  
 
Một lúc người đàn ông hiện ra. Sau anh có vài bóng lố nhố. Lụa thất vọng muốn xỉu xuống vì 
không thấy anh. Người đàn ông tiến đến bên Lụa nói nhanh: Hãy đặt con bé vào tay Sánh. Đó 
là liều thuốc tiên cứu cuộc đời nó đấy. Anh bảo gì, em cứ làm thế nhé.  
 
- Anh ấy đâu? Em không hiểu gì cả - Lụa ngơ ngác.  
 
- Sắp ra rồi.  
 
Mấy người đến gần Lụa. Lụa trố mắt ra nhìn. Sánh của cô đang đến gần. Hai chân lệt sệt như 
không muốn nhấc lên khỏi mặt đường. Anh nhìn Lụa. Vô hồn, hình như anh không nhận ra cô. 
Lụa hét lên:  
 
- Anh Sánh. Anh Sánh ơi!  
 
- Ai gọi tôi thế? - Sánh hỏi rồi nhìn Lụa.  
 
- Trời ơi anh quên em rồi sao? Anh Sánh! - Lụa khóc nức lên. Người đàn ông run run đứng 
cạnh cô, quàng tay ôm lấy vai cô.  
 
- Con gái của mình đây, anh bế con đi! - Lụa khóc nức lên trao bé Khánh vào tay anh - Con gái, 
như anh ao ước đấy. Anh xem nào, nó giống anh cái tai và mái tóc, còn giống em đôi mắt và 
cái miệng - Lụa khóc nức lên và đưa đứa bé vào tay Sánh. Sánh cúi xuống. Tiếng một người 
đứng bên cạnh Sánh nói với Lụa:  
 
- Anh ấy bị thương từ ngày là lính. Chấn động mạnh làm ảnh hưởng đến tinh thần của anh ấy. 
Vừa rồi chúng tôi phải giữ anh ấy lại để điều trị vì tác hại của những vết thương cũ tái phát. Nói 
chung, anh ấy phải ở trong bệnh viện. Có những khoảng thời gian anh ấy không còn nhớ gì 
những việc xảy ra trong quân ngũ. Thỉnh thoảng tỉnh lại, có nhắc đến em. Chị nghĩ là cuộc sống 
gia đình ổn định, một công việc nghiêm chỉnh sẽ làm anh ấy quên đi dư âm chiến tranh. Tại sao 
đến bây giờ em mới thăm anh ấy?  
 
- Không, không em không biết gì hết. Có ai nói gì với em đâu. Thế mà, thế mà có lúc tôi tưởng 
mình là khách qua đường. Tôi tưởng là tôi là quán trọ để anh ấy nghỉ chân và đi mãi mãi. Ai 
ngờ. Sao anh luôn khổ thế, hả anh? - Lụa nức nở.  
 
- Anh ấy rất hay nói đến những người bạn đã hy sinh ngày trước. Nói chung anh ấy cần cuộc 
sống yên ổn. Và tránh những cú sốc...  
 
Sánh từ từ ôm Khánh vào lòng. Khuôn mặt anh ửng dần màu hồng. Hai đôi mắt thôi không đờ 
đẫn nữa. Anh nâng con bé lên cao, vùi mặt vào cổ nó.  
 
- Con của anh. Thật không?  
 
Lụa gật gật đầu. Cô cắn môi lại. Ngày hạnh phúc thứ 7 đến với cô. Vì cô đã tìm thấy anh. Sau 
này sẽ là bao nhiêu ngày nữa?  
 
- Thật sao? Anh có con ư? Lạ nhỉ - Sánh ngơ ngác.  
 
- Sao lại lạ hở anh? - Lụa thoáng hờn dỗi.  
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- Lại là con gái. Có tóc mềm xoăn như tóc anh này. Mắt giống mắt em này. Bé thế mà giống 
anh nhỉ, đúng không?  
 
- Đúng anh ạ! - Luạ vẫn khóc.  
 
- Trời ơi, sao tôi sung sướng thế này! - Sánh gào to lên, giơ tay nâng bé Khánh lên cao - Tôi có 
con. Có hẳn một đứa con.  
 
Những người xung quanh đứng lùi xa, mắt hoe đỏ. Người đàn ông bạn anh loe xoe bên cạnh, 
sung sướng.  
 
- Về đi, về ngay, anh sẽ bế con cho em thổi cơm. À không, anh sẽ làm tất, còn em chỉ ngồi chơi 
với con thôi. Nhớ anh không em bé tí? - Sánh ghé vào tai Lụa thì thầm. Nhìn anh, không ai bảo 
anh vừa trải qua những thử thách nặng nề của số phận.  
 
- Hơn cả thế nữa! - Lụa thì thầm.  
 
Đường chiều heo hút vắng. Trong không khí có mùi khói bếp. Giờ này. Mọi người đang quây 
quần bên mâm cơm.  
 
Có ba người bìu díu nhau đi. Người đàn ông cao cao bế đứa trẻ trong tay. Người đàn bà xách 
túi quần áo, tay kia dắt người đàn ông hỏng mắt, liên xiên trên đường.  
 
Bóng họ ngả vào nhau ở cuối đường. 
 
 

Rồi cũng tới nơi thôi  
 
Bắt đầu là một bản tin thời tiết từ vài dòng văn hoa du dương cố hữu đến quen trên trang cuối 
báo Tuổi Trẻ: “... Bắt đầu từ ngày hôm nay, người dân miền Bắc sẽ bắt gặp một đợt không khí 
lạnh. Khoảng cách nhiệt độ ngày và đêm chênh nhau khá lớn. Từ 12 đến 24 độ. Đợt không khí 
lạnh từ phía Bắc tràn về nên vùng núi phía Bắc nhiệt độ có nơi xuống từ 4 đến 10...”.  
 
Có vậy thôi. Thế mà tôi thấy luôn khuôn mặt ông. Người đàn ông chắc ở tuổi nào cũng vậy. Nét 
trai lơ, trải đời như được nhuộm từ ánh mắt, khóe môi, bàn tay cái lắc đầu như rất điệu nhưng 
không hề cố ý... Thậm chí. Có lúc hình như ông ngủ gật nhưng rõ ràng là ngủ gật cố tình. Thỉnh 
thoảng. Ông trở về trong trí óc tôi. Điều duy nhất tôi thường tự hỏi mình tại tôi thần thánh ông 
quá nên ông thực ra cũng bình thường lắm, như cả triệu người nườm nượp tóc đen, da vàng 
kia hay ông thật sự bí ẩn, quyến rũ?  
 
Tôi không tự lý giải được mình. Mọi người bảo mình thường hiểu mình hơn người khác hiểu 
mình. Thế mà riêng chuyện cứ nghe tin gió mùa Đông Bắc, hay trời càng lạnh tôi nhớ ông. Nhớ 
quằn quại. Nhớ bệnh hoạn. Từ lúc đọc thông tin thời tiết nhiệt độ có thể xuống đến 0 trong 
những ngày tới, người tôi bỗng nóng bừng như sốt, chân cuồng lên vì những con gì đó lân tân 
li ti chạy trong mạch máu như thể nếu tôi không ngay lập tức nhảy lên một chiếc xe hàng nào 
đó, để ngây ngây ngắm con đường nhựa phẳng lượn lên lượn xuống như một dải lụa dài quấn 
những sườn núi, để cùng dừng lại ở một hai quán cóc bên đường cho hành khách nào thận 
suy, cứ dứt khoát phải giải quyết nỗi buồn xong uống một cốc chè mạn tướng mới yên tâm cho 
xe lượn tiếp. Và rồi ét ét dô dô vài lần. Vài lần đang ngồi thì bỗng va đầu đánh cục vào ghế 
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trước vì ô tô của tao phải tránh xe máy của mày miễn không đi mạng nào là may lắm rồi. Chỉ 
khi tất cả tay xách nách mang xuống hết và trước mặt tôi là chợ Đồng Đăng thì những con gì 
trong máu tôi thôi chạy lân tân li ti. Người thôi bốc nóng. Tôi chỉ dám tự hiểu mình thật đơn giản 
cho chuyện này. Đấy là tôi có nhu cầu ở bên ông. Vào những ngày thật thật lạnh. Và tôi cũng 
chỉ nhớ ông, vào những ngày ''Miền núi phía Bắc trời rét đậm, có nơi có sương muối và tuyết...'' 
Còn những ngày ẩm ương nồng nàn cải lương như mùa Xuân cho tình yêu đâm chồi nảy lộc, 
mùa hạ tình yêu cháy bỏng, mùa thu nồng nàn... Tôi không nghĩ con người là ông tồn tại trong 
cuộc đời này. Lại càng không có trong tôi.  
 
Lạng Sơn. Đêm cuối năm. Một năm nảo năm nào tưởng không thể quên được thế mà lại quên 
trong khi nhỏ và vô tình như loang loáng bay trong không gian mùi cháo vịt quay Bắc Kinh ở 
một quán ăn đêm nào đó xa thật xa lại nhớ như vừa được húp một bát xong.  
 
Ông ngồi gật gù ngủ với dáng bố cục thật chặt. Những đồ đạc của quán dồn sang một bên. La 
liệt bình rượu Trung Quốc thơm như tẩm hương liệu. Hai con gà cởi truồng làm đã lạnh càng 
lạnh hơn, dù sau lưng hai con cởi truồng béo múp đó, thấp xuống một chút nghi ngút khói bốc 
lên từ nồi cháo gạo. Sau đám lủng củng đó là cái phản nhỏ. Lù lù một đống chăn nhìn kỹ thấy 
thò ra một cái chân đi tất đen to xù, ước tính chủ nhân của đôi chân đi tất đó phải cao mét tám, 
nặng tám mươi cân thế nhưng xét theo độ phập phồng của đống chăn thì chủ nhân chắc cao 
thước rưỡi nặng 40 kg. La liệt dưới chân là bát, thớt, dao, rau thơm, bánh đa, miến... Lung tung 
loe toe. Rất bừa nhưng không bẩn. Trong ánh sáng đung đưa của hai ngọn đèn vàng chắc 40 
w. Ông tóc dài buộc túm đằng sau bằng sợi vải vắt một bên ra trước, người hơi thụt xuống 
trong tấm áo dạ kẻ ô vuông ấm áp. Vì có ông. Tất cả giống một bức tranh.  
 
Tôi ngồi ngắm ông vừa ngủ gật vừa tạo dáng. Chỉ nhìn mỗi ông nhưng thấy tất cả. Không gian 
lạnh buốt thấu xương sau những cơn gió rất nhẹ tưởng không phải là gió. Thấy tiếng nhưng 
người buôn nói chuyện hàng họ, trốn chạy công an thuế vụ bằng giọng rất đặc trưng không lẫn 
vào đâu. Thấy thỉnh thoảng anh xe ôm được ''hàng sống'' gọi chở em vào khách sạn tàu nhanh 
giá rẻ xài đỡ ngày đông. Thấy những người Trung Quốc làm việc chở hàng qua biên giới vừa 
húp cháo vừa tán chuyện ông ổng như thể ngoài họ ra, tất cả là tượng đá dưới âm ti... Chính vì 
thuyết. Cảm hết. Lại lân tân li ti con gì đó bò trong người. Nhưng lần này là con thèm rượu. 
Không có rượu thì nhạt lắm. Vô duyên và thừa thãi chính mình lắm.  
 
Nắm cổ một bình rượu, tôi lặng lẽ rót đầy chén hạt mít và tợp một hơi. Bắt đầu là mùi đậm như 
nước mắm cốt, cay xé cổ họng, rồi mới thơm. Cái con lân tân li ti đỡ chạy cuống cuồng trong 
người. Làm chén nữa. Lại như uống nước mắm cốt. Lại xé toang cổ. Lại thơm... Đến phát thứ 
tư, ông vẫn vừa ngủ vừa điệu, nói ''Cô lấy nước vối trong ấm kia chiêu đi, rượu này đốt họng 
đấy”. Tôi nhìn bức tranh bố cục chặt. Không giật mình thảng thốt khéo diễn như các cô gái gọi, 
hay diễn viên người mẫu giải nghệ diễn như thở. Bình thản nhấc ấm nhôm lên và rót một cốc 
nước nâu nâu vàng vàng có tên là nước vối. Một hơi hết luôn. Bấy giờ. Mới thấy rượu ngọt và 
thơm.  
 
Bố cục chặt vốn gốc người Hưng Yên. Trong bản khai lý lịch ghi rõ sinh ra và lớn lên trong một 
gia đình danh vọng tộc, từ đời ông bà tổ tiên không ở trong chi này nhánh nọ của những dòng 
họ nổi tiếng thì tệ nhất cũng có nghề bánh gai gia truyền từ lâu ơi là lâu. Bố cục chặt từ bé đã 
được trong ấm ngoài êm hưởng theo nhu cầu. 14 tuổi bố cục chặt vẫn uống sữa, ăn súp lấy 
tinh, lấy cốt. 16 tuổi vẫn có chị vú vừa tắm vừa cho sờ tí. Cả hai cùng cười rinh rích tắm mãi 
không sạch vì chị tắm cho em xong em lại tắm cho chị. Rồi hai chị em cùng tắm. Cùng sướng.  
 
Chơi đến như bố cục chặt chắc thua vua chúa ngày xưa chứ cả vùng Hưng Yên không ai 
không biết cậu. Cậu là thần tượng của nam phụ lão ấu. Mỗi người yêu cậu một kiểu. Mê cậu 
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một lối. Cậu đến đâu bao giờ cũng có vài cái ghế đưa ra cậu ngồi. Cậu hợp cà phê đen ít 
đường các quán đều thuộc. Cậu hạ mông ngồi vào đâu. Ba bề bốn phía thành ngay một bức 
tranh bố cục chặt. Thế làm gì cậu chả được nhiều người say. Cậu là người của đám đông. Của 
sự ngưỡng mộ không lý giải cụ thể là được ngưỡng mộ vì điều gì. Chỉ biết là ngưỡng mộ. Chắc 
vì cậu đẹp giai, cao ráo, lại thơm, biết diện, lắm tiền. Đặc biệt cậu có duyên nói. Sau này. Khi 
bố cục chặt vừa khóc khùng khục vừa miết mặt lên vùng bụng dưới gồ gồ mỡ chắc và mát của 
tôi, nói là nhờ làm tình nhiều với đàn bà đâm thành người sâu sắc, hóm hỉnh. Sau mỗi trận mây 
mưa từ năm 16 đang trẻ khỏe chẳng nhẽ lại thở hồng hộc lăn đùng sùi bọt mép ra ngủ như 
những lão già chơi trống bỏi thèm gái, thích chinh phục và hiếu thắng, nhưng chí ha hí hóp 
xong việc là vật ra ngủ như chết, ngủ sướng như anh nông dân vừa cày xong ba thửa ruộng... 
Bố cục chặt thì ngược lại. Không bao giờ ngủ. Bố cục chặt lúc đó, và một thời gian dài ơi là dài 
sau này sung mãn lắm. Trời hình như cho bố cục chặt thêm khả năng đó nên càng làm càng 
khỏe. Càng khỏe càng hay chuyện. Mà chuyện với gái qua đường thì biết rồi đấy. Đủ giọng. 
Lúc đầu thì em nào cũng có xuất thân như sao y bản chính của nhau. Hoàn cảnh đứa nào cũng 
như thể chúng sinh ra từ một ông bố và một bà mẹ vừa nghèo vừa đáng thương vừa bệnh tật 
không cấp cứu bệnh viện thì cũng vừa ở viện về... Nhưng thay vì các em khai hết lý lịch công 
đoạn một, đến công đoạn hai là em hết hơi hết sức (giả vờ) chiều anh và kết thúc là công đoạn 
ba tùy tâm anh cho em bao nhiêu em biết bấy nhiêu thậm chí lần này em tình cho không biếu 
không lấy chỗ đi lại. Gặp phải bố cục chặt. Thêm công đoạn bốn. Đấy là buôn chuyện. Đến cái 
nước này thì còn gì mà mất. Nói dối cũng có lúc. Dối mãi sao được: Thế là tóe loe chuyện các 
em bây giờ không còn sao y bản chính dập khuôn đóng gạch giống nhau thành phần xuất xứ 
mà là âm ti củ tỉ chuyện. Bố cục sẵn có dáng dấp lãng tử của hồi môn duy nhất thừa hưởng từ 
dòng họ danh gia vọng tộc không bị cầm cố thoắt thành người hóm hỉnh, sâu sắc. Biết nhiều 
mà chỉ có mình mới hiểu tại sao.  
 
Tôi cũng không còn trẻ. Lại không phải một cô gái ẩm ương điệu rơi rụng, điệu chảy nước vì 
tưởng cứ là gái thì phải mềm, phải chớp chớp gật gật nghiêng nghiêng làm duyên đong giai, 
giai thích.Tôi cứng cỏi từ bé. Nghịch như con giai từ bé. Và tuyệt nhiên không biết điệu biết rơi 
rụng như bọn cùng lứa. Tôi thích gì làm nấy. Có khi biết từ lúc chưa làm là sẽ sai lầm nhưng cứ 
làm vì đã nghĩ đến thì phải làm. Sai thì sửa. Có sai mới biết thế nào là đúng. Đúng cũng từ sai 
mà ra. Thế mà. Tôi cũng tốn giai (không biết những cô ẩm ương mắt càng nhắm đếm tiền càng 
tinh kia thì tốn đến đâu ?).  
 
Tôi gật gù cùng vài bình rượu, siêu nước vối nguội với bố cục chặt chẵn một đêm. Bình minh 
lên. Thấp thoáng sau những đụn mây pha sương. Hiện mờ dần những lưng chừng núi như 
tranh thủy mặc chất liệu lụa tơ tằm bán đầy Hàng Gai, Hàng Bông thì tôi và bố cục chặt xiên 
xẹo ngã đổ vào nhau trong một căn phòng tất cả đồ Trung Quốc. Tôi say thế vẫn đủ tỉnh để biết 
bố cục chặt cũng say bét nhè. Thế mà (lại thế mà) ngã vẫn ngon. Vẫn bố cục chặt. Đầu gối lên 
bụng. Tay vắt qua người. Một tay kia luồn vào trong áo và phá bung ra.Tôi rõ ràng là một họa sĩ 
tử tế tên tuổi. Tranh bán túc tắc giá cao dù hết tiền tiêu cũng không hạ. Lại có tiếng ngang tàng 
không biết sợ ai. Thừa bản tính đàn ông và luôn chủ động trong mọi tình huống. Kể cả lúc say. 
Thế mà. (Kinh dị không. Bắt đầu của câu chuyện hồi gay cấn bao giờ cũng có chữ thế mà). Thế 
mà. Làm tình xong. Cũng buôn chuyện.  
 
Bố cục chặt bảo thích nhất cái bụng béo và mát của tôi. Thích thứ hai là mông béo cũng mát lại 
tròn. Còn cong nữa. Kể xong chuyện dòng họ chỉ vài người như bố cục chặt mà phá gia chi tử, 
nhà cửa đội nón ra đi. Đi hết. Nghề truyền thống là cái khó đi nhất cũng đi nốt. Lật mông béo tôi 
lên, úp mặt vào đó sang chuyện tại sao đang là cậu cách thế lại dạt lên Lạng Sơn vừa bán 
quán vừa ngủ gật. Xoa bàn tay ấm mềm không một vết chai lên đôi mông tròn căng mát rượi 
của tôi, bố cục chặt bảo phải bỏ quê đi biến để lưu lại cái thần tượng. Đã là người của đám 
đông rồi không sống yên với một người đâu. Không làm nên một việc gì đâu mà chỉ thích đám 
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đông thần tượng mình. Tôi vừa úp mặt xuống cái gối sa tanh đỏ mát lịm, vừa cong mông tròn 
cho bố cục chặt hít hà, hỏi: ''Thế thằng nào ngủ trong đống chăn? Chân gì mà to thế?".  
 
Bố cục chặt sướng, nhe răng cắn đánh nháy một cái vào mông xinh mông tròn mông mát làm 
tôi giật nảy người, lật ngang lấy tay xoa rối rít. Đúng là bố cục chặt. Trong lúc bị tôi hất ra, mặt 
thế quái nào mặt lại rơi đúng bụng mát. "Đấy là một con đàn bà. Biết anh bỏ quê đi, trốn nhà đi 
theo "Lại như những con hàng sống kia chứ gì?". "Không. Con nhà nề nếp gia phong tử tế gấp 
chục lần nhà anh. Giai theo hàng đàn, toàn bác sĩ kỹ sư, là thần tượng của nam phụ lão ấu cả 
vùng Hải Dương". Đến thế này thì dù bộ râu của bố cục chặt cà cà vào bụng mát làm tôi lại bị 
con gì lân tân li ti chạy loanh quanh khắp người mà nếu vào lúc khác thì bố cục chặt kiểu gì 
cũng chết. Nhưng lúc này thì không. Tôi hắt bố cục chặt ra. Ngồi thẳng dậy. Tỉnh hẳn rượu như 
thể cả người bị dìm vào bể nước lạnh.  
 
Bố cục chặt nằm nghiêng nghiêng hiếng mắt nhìn tôi giống tôi nhìn con gà cởi truồng, rùng 
mình: "Trùm cái chăn vào không cảm lạnh bây giờ. Gió núi độc lắm". Tôi không thấy lạnh vì gió 
núi, mà lạnh vì vẻ bất chợt ma quái của bố cục chặt, run run hỏi: "Con nhà tử tế mà bỏ theo anh 
lên cái xó rừng này để ngủ đường ngủ chợ? Lại còn xinh nữa?". Bố cục chặt cười nhạt như thế 
tôi hỏi một câu thà đừng hỏi cho xong. Không trả lời, ôm vòng qua hông mát của tôi, kéo xuống. 
"Cái tội của anh và cô bé ấy giống nhau, đi với nhau là đúng thôi". "Tội gì?". "Tội là người của 
đám đông. Không có đám đông không chịu được. Rồi không biết từ lúc nào trở thành người 
khác. Mất mẹ nó mình". "Thế thì sao?". "Khi đám đông vãn quây lấy mình để quây sang một 
thần tượng mới. Trơ ra. Không biết đi đâu về đâu. Mất phương hướng". "Vớ vẩn, tôi chưa nghe 
ai nói mình mất phương hướng vì một đám đông". "Vì em chưa tạo cho mình là thần tượng của 
số đông hoặc của nhiều người". "Nhầm. Tôi đẩy con nhang đệ tử, thiếu nước vái sống thôi".  
 
Bố cục chặt bật cười sướng. Loanh quanh thế quái nào xoay mông mát tôi ra. Làm một nhát. 
Tôi lại nảy tưng người. Đạp cho bố cực chặt một phát. Đau ứa nước mắt. "Anh bỏ đi ngủ với tôi 
thế này, cô ấy không rồ lên sao?'' Bố cục chặt vẫn kê mặt ấm ơi là ấm lên mông mát của tôi 
một hồi lại làm con gì lân tân li ti chạy dọc sống lưng, không trả lời. Những con bé con con đó ở 
đâu ra mà lắm, chạy như điên làm tôi cũng chán chả thiết hỏi thêm những điều người ta không 
muốn trả lời. Tôi hơi xoay người. Kệ thây tất cả.  
 
Vài lần gió mùa Đông Bắc đến rồi đi. Vài lần khật khừ xe hàng dã chiến lên chợ đêm uống rượu 
rồi về khách sạn buôn chuyện với bố cục chặt. Chúng tôi có lẽ là một đôi tình nhân đặc biệt 
nhất thế giới. Lúc giống bạn hàng đi buôn cùng chuyến tàu. Lúc như hai thằng bạn rượu, không 
có nhau rượu chát như cồn, nhạt như nước sông. Lúc giống chuyện tình Lan và Điệp, cải 
lương không chịu được. Khi như hai kẻ bế tắc mất phương hướng đến cùng cực, không đủ 
nghị lực xác định xem sống hay chết có khác nhau, những lúc sướng nhất lại lảm nhảm nhiều 
nhất sẽ đi đến đâu cái đời sống này. Để nghe bố cục chặt sâu sắc gật gù - rồi cũng tới nơi thôi.  
 
Cô phát thanh viên chuyên mục Dự báo thời tiết của đài truyền hình thông báo một tin không 
đáng mừng lắm cho nhân dân bằng một giọng an ủi, cảm thông "Ngày mai, những người dân 
phía Bắc sẽ phải đón nhận một trận rét đậm, có thể rất đậm. Và cái rét đó, sẽ lan đến những 
người dân Hà Nội nhưng không vì thế mà nắng vàng phai nhạt. Sau đây là dự báo thời tiết...".  
 
Tôi nhận được lá thư của bố cục chặt chào tôi để đi tiếp. Lời lẽ mộc mạc như những lần buôn 
chuyện sau một cơn mướt mải. ''Tôi phải đi khỏi đây rồi. Đằng ấy có biết vì sao không? Nói 
đằng ấy đừng cười, tại đằng ấy đấy. Sắp đến những ngày đông dài. Biết là lại được gặp đằng 
ấy, tôi mong lắm nhưng người nó cứ vu vơ làm sao ấy. Để rồi thấy đi và không gặp đằng ấy 
nữa là hay hơn cả. Tôi đi. Đi mãi. Rồi cũng tới nơi thôi. Chứ cứ dật dờ đợi xuân hạ thu qua để 
đông về được gặp đằng ấy rồi lại đợi... Tôi nhão người lắm. Dạo này thế nào, cứ ghê ghê chính 
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mình. Sợ rồi đằng ấy cũng ghê ghê tôi thật khủng khiếp. Dù sao thì tôi cũng là người sướng. 
Nói đừng cười. Lúc nào tôi cũng nhớ bụng mát, mông mát của đằng ấy và muốn cắn thật nhiều. 
Cũng may mà đằng ấy còn có một cái nghề mà chơi, mà sướng cho mình, chứ tôi thì... Tạm 
biệt".  
 
Những ngày cuối năm. Tôi lên Lạng Sơn.  
 
Toàn cảnh Đồng Đăng về đêm trong sương gió đầu mùa như một bức tranh với bố cục thật 
chặt. Ấm nồng rượu và hương vị gió núi loanh quanh. Trong khi đó. Bản tin thời tiết cuối cùng 
trong ngày vẫn tiếng cô phát thanh viên du dương ''Vùng núi phía Bắc, nhiệt độ có thể xuống 
đến 0 độ...". 

 

Nguyễn Thị Thu Huệ - người đẹp viết văn  
 

"Với tôi, văn chương chưa bao giờ là những điều thần bí, chỉ đơn giản đó là một phần của cuộc 
sống mà những ai đã trót mang nặng kiếp người đều lấy đó để cất bớt đi gánh nặng đa mang", 
nữ nhà văn bộc bạch.  
 
Công việc viết văn thuộc về thế giới tâm linh, đòi hỏi phải có sự hết mình. Bởi thế, khó khăn lớn 
nhất của tôi mỗi khi ngồi vào bàn viết chính là sự phân tâm. Phụ nữ viết văn không phải chuyện 
đơn giản, bởi bên cạnh còn biết bao chức phận khác. Làm con đối với mẹ, làm mẹ đối với con, 
chỉ riêng hai điều đó cũng đủ để tôi bù đầu cả ngày. Nếu trong gia đình, người bố viết văn, thì 
ngay tức khắc công việc đó mới thiêng liêng làm sao. Nếu là đêm mùa hè, người vợ sẽ lặng lẽ 
đặt lên bàn một cốc nước mát, rồi suỵt lũ trẻ không được làm ồn "để yên cho bố làm việc". Còn 
người mẹ viết văn như tôi, liệu có thể từ chối con mình khi chúng đến nắm áo vòi vĩnh, trong lúc 
đang say sưa với những ý tưởng văn chương sáng tạo. Chính vì sự phân tâm ấy mà tôi luôn bị 
giằng xé giữa những khái niệm hết mình. Hết mình với văn chương hay hết mình với chức 
phận người phụ nữ trong gia đình? Nhưng cũng có lẽ nhờ điều này mà tôi mới viết nên nhiều 
mảng đời với những sinh hoạt bình dị của đời sống con người.  
 
Khoảng trời trong văn của tôi gói gọn trong cuộc đời các nhân vật. Những người con gái háo 
hức bước chân vào tình yêu, những người đàn bà sống với ngổn ngang trăm mối tơ vò trong bi 
kịch tâm hồn không lối thoát. Họ là những con người của thời hiện đại, của những năm tháng 
mà lối sống bản năng, những khát vọng hướng thiện, hạnh phúc, khổ đau đôi khi chỉ chênh 
nhau mỏng manh như sợi tóc. Nếu văn chương nói vấn đề thời đại mà chất văn không có, tác 
phẩm sẽ mang tính ký sự. Ngược lại, văn chương điệu đà quá, sẽ giống như một nồi nước phở 
không có xương hầm, chỉ có vị phở, váng mỡ, cũng chỉ đánh lừa người ăn một bát mà thôi.  
 
Có một dạo, mọi người nhìn tôi như thể người "ưa gây gổ" khi tôi đưa vấn đề tác quyền văn 
học ra tranh cãi. Nhưng đó chẳng qua là chuyện không thể đừng. Ai đời tuyển truyện của tôi mà 
không thèm nói một câu, lỗi in sai be bét. Cái tôi cần không phải là lời xin lỗi hay nhuận bút, mà 
chỉ cần độc giả hiểu rằng văn chương Thu Huệ không phải chỉ vài ba truyện ngắn in đi in lại 
kiểu "quay vòng vốn" như vậy. Mỗi tập truyện ngắn của tôi khi in chung hay riêng, bao giờ tôi 
cũng đích thân cặm cụi sửa đến từng lỗi nhỏ. Tôi là người cẩn trọng và tương đối quyết đoán 
với các tác phẩm của mình.  
 
Với tôi, những chuyến đi xa tìm để tìm cho nhân vật của mình một tính cách chỉ có được trong 
văn chương. Bởi với bao chức phận đời thường đang níu giữ, phải kiên gan đến đâu người ta 
mới dám lên đường. 
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Mùa đông ấm áp 
 

Tôi đứng trên phà vừa rời bến từ bãi cháy sang Hồng Gai. Thành phố trên sông huyền ảo và 
lung linh lạ thường. Đèn sáng lóe trên các con tàu ra khơi đánh cá, trên những chiếc tàu lớn 
ghé vào cảng ăn than. Đèn từ các ngôi nhà cao thấp lô nhô trên lưng chừng núi, kéo cao đến 
đỉnh núi cũng còn lấp lóẹ Mặt sông loang loáng nước. Sóng ầm oạp và gió từ sông đưa lên làm 
tôi ớn lạnh. Tôi bỗng thấy mình bé tí teo, lơ lửng giữa một khoảng không thăm thẳm cao và mịt 
mùng sóng. Mọi thứ chợt ùa về trong tôi, dù nó là những kỷ niệm xa tít tắp. Tôi không có ý định 
ngày nào cũng phải nhớ về nó, khi cuộc sống của tôi bây giờ đã khác lắm rồị Nhưng cũng 
không bao giờ quên. Nó là một phần đời của tôi, là ngưỡng cửa đầu tiên tôi đập mặt mình vào 
khi tôi hơn hai mươi tuổị  
 
Năm tôi hai mươi hai tuổị Một buổi sáng tỉnh dậỵ Tôi nhận được phong thự Nét chữ của anh. 
Người đàn ông hơn tôi mười hai tuổi "Đến với bọn anh đị Rừng núi và sông nước sẽ đón em. 
Bé tí ơi, đi một ngày ra khỏi nhà là bé có bao nhiêu thứ để sống có ích. Bọn anh ở đây có hôm 
quên cả ngủ vì cuộc sống tuyệt vời quá, ngủ thấy tiếc lắm. Em đừng mang nhiều thứ lỉnh kỉnh, 
nhảy xe hàng và xuống nhé.  
 
Hôn cô bé tí ti và yêu em nhiềụ Anh".  
 
Tôi đọc đến thuộc lòng từng chữ, chỗ xuống dòng hay ngắt đoạn. Mối tình đầu tiên. Thoáng va 
chạm, run rẩy đầu tiên. Tất cả tôi gửi gắm nơi anh. Dù anh đã một lần sang sông. Anh bảo: số 
anh phải thế. Ai cũng có số cả, việc anh lấy vợ và bỏ vợ là hợp cách. Nếu cứ cố chống, nó sẽ 
hại đường khác, tốt nhất là kệ. Tôi tin anh bởi anh có cái gì vừa gặp tôi đã tin ngaỵ Mắt anh 
thăm thẳm buồn. Đôi môi cũng buồn, và cả dáng người cũng buồn rười rượi như thể lần đắm 
đò thứ nhất đã đè nặng sự cay đắng lên người anh.  
 
Hai ngày sau. Buổi chiềụ Tôi đã đến bến phà và chuẩn bị sang sông. Phà đông nghẹt người, xe 
cộ và hàng hóạ Nắng đã tắt. Trên sông tràn lan một mầu đỏ ối của hoàng hôn. Mầu đỏ lịm hắt 
từ đâu đó loang dài trên mặt sông, ánh trên khuôn mặt những người cùng chuyến với tôị Chắc 
mặt tôi cũng có cái màu đỏ. Tôi yêu cuộc sống, yêu tất cả những gì xung quanh tôi, những 
người đàn bà lầm lụi, những người đàn ông đen sạm vì gió biển. Tôi là người đang sung 
sướng. Thế mới biết, bà bao giờ cũng đúng tuy có lúc bà nói hơi nhiềụ Nước mắt chảy xuôị Bố 
mẹ có thể chết thay con, còn con thì phần lớn chết vì người khác, ví dụ như người yêu chẳng 
hạn. Tôi bỏ nhà để đến với anh thế này chỉ được bà đồng ý. Còn bố mẹ thì cấm triệt để. Ngày 
ấy, con gái mới lớn lại đi xa một mình, đến chỗ người đàn ông mới bỏ vợ, liệu có ai dám to gan 
mà cho đi chưả Nhưng tôi thì quyết tâm, đi bằng được. Tôi đã thắng.  
 
Phà chậm chạp trôi qua sông. Tất cả thấm đẫm một sắc màu huyền ảo bởi tôi nhìn chúng bằng 
ánh mắt kẻ đang yêụ Một người đàn ông ngồi bên một cái lồng chim. Ông ta hình như ngồi sẵn 
trên phà từ lâu dù phà bao lần cập bến và lại sang bờ bên kiạ Ông đang chăm chú vào việc của 
mình là vặt lông chim. Những cái lông chim bé bé, mềm mại bay quẩn trong không gian và rắc 
đầy trên mặt sông, chỗ con phà đi quạ Trong ráng chiều, trong tiếng xịch xịch của động cơ, 
những tiếng lít chít của những con chim trong lồng, những con chim non tròn xoe đỏ bầm máu 
như những quả sim to đang trơn trụi quẫy đạp dưới đất. Tôi bỗng thấy chóng mặt. Tôi hoa mắt. 
Phần vì đi đường xạ Phần vì những cái mắt chim bé tí, đen nhánh như hai giọt mực nhìn tôị Tôi 
thấy thương chúng quá. Người ta ăn những con này, may ra mỗi con được một phần tư miếng. 
Tôi đến bên ông, ngồi thụp xuống và giữ lấy tay ông:  
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- Cháu xin ông. Ông đừng thịt chúng. Có ai mua đâu mà ông thì cứ vặt lông chúng mãi thế?  
 
Ông già ngẩng nhìn tôị Đôi môi khô nứt nhệch ra đầy vẻ quái ác. Hai mắt đục lờ như mắt cá 
ươn. Một khuôn mặt dị dạng. Tôi bỗng chùn lạị Ông ta cúi xuống, tiếp tục túm lấy những con 
chim bé bỏng và miết lông chúng nhanh như máỵ  
 
Tôi thò tay vào túi, chỗ tiền ít ỏi bà dúi cho tôi chắc đủ trả cho ông ta chỗ chim còn sống trong 
lồng.  
 
- Cháu muốn mua chỗ chim còn sống.  
 
Ông ngẩng nhìn tôi, hơi nhệch nhệch một bên mép, giọng khản đặc:  
 
- Năm trăm.  
 
Chỗ tiền tôi có, có thể mua được gấp bốn lần chỗ chim đó.  
 
Tôi mở nắp lồng. Lũ chim chao đảo sấp ngửa đè lên nhaụ Tôi nhẹ nhàng lôi từng con ra và thả 
chúng. Tuổi trẻ thật ngu xuẩn và hiếu thắng. Gần hết bọn chim tôi thả không bay lên được vì 
chúng đều bị thương không nặng thì nhẹ. Tôi, lúc ấy, trước mắt mọi người chắc là một con bé 
thừa tiền và ngu ngốc. Một vài con chim đập đập cánh lập bập bay lên. Thật tiếc cho số chúng. 
Con nào yếu thì rơi ngay xuống phà. Vài con khỏe mạnh thì bay vù lên, trên nó là bầu trời, dưới 
nó là mặt nước mênh mông. Tôi nhìn theo, xót xa vì biết thế nào nó cũng bị rơị Sóng và gió ầm 
ào, sức chúng làm sao sống nổị Tôi cúi xuống và tìm kiếm những con bị rơi, nhặt chúng bỏ vào 
lồng. Thương nó, tốt nhất là để nó yên thân trong lồng còn hơn thả tự do cho chúng. Chúng 
không thể bay bởi sức tàn lực kiệt.  
 
Phà cập bến.  
 
Tôi bắt đầu phải nghĩ đến tình cảnh của mình.  
 
Không ai đón tôi cả. Anh không đến. Hàng quán lưa thưạ Mọi người ai vào đó, chẳng ai còn 
sức mà nhìn tôi cùng chiếc lồng chim nữa, ngoài mấy đứa trẻ con. Làm gì bây giờ. Tôi tẩn ngẩn 
đứng lạị Việc đầu tiên phải giải quyết là chiếc lồng chim và những con chim không có khả năng 
baỵ Chúng đáng để thịt. Thật mua dây buộc mình. Tôi đưa chiếc lồng chim vào tay một ông già 
bán nước "Cụ mang lũ chim này về thịt đi, chúng cũng sắp chết rồi". Tôi đặt chiếc lồng chim 
xuống chân và chào cụ rồi quay đi ngaỵ Cụ già ngây ra nhìn tôi, rồi nhìn những con chim bé bé 
đen đen đang loạch xoạch quẫy đạp.  
 
Anh không đón tôị  
 
Mắt tôi bắt đầu cay xè. Đây là nơi nhiều người qua lại tôi cố nhịn chứ phải chỗ vắng vẻ, có lẽ tôi 
khóc từ lâu rồị Tôi là người kém bản lĩnh. Sai cũng khóc, tranh luận để đúng về mình xong cũng 
khóc. Tức bực cũng khóc. Tôi không hề biết mình phải đi đâu vì tôi không còn nhớ lắm cái địa 
chỉ anh viết thư cho tôị Một bà cụ già nghe tôi trình bày, cụ cũng trình bày lại một cách rất rắc 
rốị Tôi không hiểu gì cả ngoài việc là đường sá ở đây lòng vòng lắm. Lần đầu tiên đi xa không 
cùng bố mẹ. Xung quanh tôi toàn là người xa lạ và bận bịụ Bây giờ đang là giờ cơm nước. Sau 
lưng tôi, phà đã đầy khách và chuẩn bị sang sông. Tiếng máy nổ xịch xịch. Những người cùng 
chuyến phà với tôi biến đi đâu như thể họ tan vào đất tự lúc nàọ Tôi chỉ nhìn thấy ông lão bán 
chim. Ông ta đang ngồi xuống uống rượu với quả khế xanh, và hút thuốc làọ  
 



 17 

Tám năm trôi qua nhanh như chớp mắt nhưng cũng chậm như sên. Khi hạnh phúc, thời gian 
qua maụ Khi đau khổ, thời gian dừng lạị Tôi bây giờ là một thiếu phụ, dù mới bằng tuổi anh 
ngày ấỵ Có khi chưa bằng. Đẫy đà và uy nghi, tôi béo và mỡ màng chứ không nhí nhảnh như 
năm nào đến đâỵ Và bây giờ đi đâu đã có kẻ đưa người rước. Tốt nghiệp đại học ngoại giao, 
nhưng tôi không làm cố định ở đâu cả. Có cơ quan ở đó vài năm, có nơi hai tháng. Tôi chuyển 
đi phiên dịch hay làm ở văn phòng đại diện cho các cơ quan nước ngoài ở Việt Nam. Chồng tôi 
cũng là một nhà doanh nghiệp. Con gái tôi lên bốn tuổị Nó xinh hơn bố và mẹ. Người ta bảo tôi 
có phúc, nhất là bố mẹ tôị Mẹ bảo: "Lắm khi đang ngủ, tao lại giật mình đánh đùng không hiểu 
mày có lấy được chồng hay không? Nằm ngẩn ngơ một lúc, nhớ ra là mày có chồng mà có con 
rồi, tao mừng không thể tả được. May thế không biết".  
 
... Ngày ấỵ Lúc cho xong cái lồng chim, và sau khi ngơ ngơ nhìn ngó một lúc tôi bắt đầu đi bộ. 
Đường bụi lầm và đen đúa vì đất và than. Những chiếc xe Ben bò ì ạch trên đường với những 
tấn than như con bọ hung. Nhà cửa, cây cối, tất cả nhuốm một màu xám xịt. Nước mắt tràn ra 
khỏi mi, tôi không giữ nó trong người được nữa rồị Tôi dừng lạị Hà Nội của tôi bây giờ xa lắc. 
Bố mẹ đang ngồi bàn về tôi trong sự đau khổ bởi tôi là đứa con không vâng lờị Tôi thèm được 
về, trong căn nhà với ba con người đó. Tôi bắt đầu ân hận.  
 
- Trúc, Trúc, có phải Trúc không?  
 
Tim tôi khua loạn xạ trong lồng ngực vì đã có ai đó gọi tên tôị Nhưng không phải tiếng của anh. 
Một người thanh niên đang lao xe tới chỗ tôi đứng.  
 
- Em là Trúc?  
 
- Vâng ạ. - Tôi ngây người nhìn anh. Anh đen hay bẩn? Mũi anh ta hin hin.  
 
- Anh Hoạt nhờ anh đón em.  
 
- Thế anh ấy đâu ạ?  
 
- Anh ấy phải ở nhà thu xếp để em đến. Hậu phương bao giờ cũng phải vững chắc thì mới 
thắng lợi được! - Anh ta cười, nụ cười hồn hậụ  
 
Tôi ngồi lên xẹ Chiếc xe anh đèo tôi giống y chiếc xe thồ, chỉ khác là không có hai cái sọt thôị 
Anh ấy và tôi ngả nghiêng trên con đường lầm bụị Tôi thấy mình vui lên vì đã bắt được tín hiệu 
của anh, người đàn ông tôi có đầu tiên trong đờị Anh đưa tôi đến trước một dãy nhà ngói chênh 
vênh bên sườn núi, có mấy cái cây con con đen đúa vì bụị Cửa sổ mở ra núi, nhìn hút lên cao 
là cây cỏ hoang dạị Mọi vật khô khốc. Những chiếc giường cá nhân, những chiếc chiếu đen 
đen, sơ sài và tạm bợ. Tôi nhìn quanh. Trong góc phòng, chỗ tối nhất đang phát ra tiếng khầng 
khậc. Anh đưa đường mủm mỉm cười:  
 
- Anh Hoạt đấỵ Thôi coi như anh xong nhiệm vụ với anh Hoạt. Anh phải đi về đội đâỵ Bọn anh 
còn phải tiếp tục khảo sát thực địạ Lúc nào rỗi, em và anh Hoạt sang bọn anh chơị  
 
Tôi nhìn chăm chăm vào phía góc phòng nơi đang nhịp nhàng phát ra những âm thanh quái 
đản. Anh đấy ử Một khuôn mặt phì phì, ung ủng với một cái mồm há ra thở nặng nhọc như kéo 
cưạ Hai tay thả thõng thượt như người hết sinh lực. Hai bàn chân đen nhẻm thò ra ngoài chiếc 
chăn rách. Trông anh, từ cổ xuống giống như một xác chết.  
 
- Anh Hoạt, anh Hoạt ơi! - Tôi lay người anh khe khẽ.  
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- Hừm... - Anh hù tôi một cái rồi trở mình, xoay lưng vào mặt tôị Ngủ tiếp.  
 
Căn phòng thoáng yên tĩnh.  
 
Nước mắt tôi lại thánh thót rơị Bố mẹ có yêu thương tôi và các cụ ngày ngày có dạy dỗ tôi trăm 
nghìn sự thì chắc cũng chưa bao giờ nghĩ sẽ dạy tôi phải xử lý với tình huống này như thế nàọ  
 
Bóng tối ập xuống. Trong không khí có mùi ngai ngái của khói củị Tôi tựa cửa ngóng vu vơ ai 
đó mà tôi chẳng biết. Thế còn sướng hơn là ngắm một người đang ngủ li bì, quanh người nồng 
nàn mùi chua chua của rượu, một thứ rượu rẻ tiền và chóng saỵ  
 
Bây giờ, sau nhiều năm, tôi mới hiểu ra những gì xảy ra với anh và tôi ngày ấy là hợp quy luật. 
Nhưng ngày ấy, tôi và mọi người thì nghĩ rằng anh là một lão đàn ông đàng điếm, trai lơ và ích 
kỷ. Một con người không có tình yêụ Bố mẹ tôi thì cho anh là kẻ lọc lừạ  
 
... Lúc ấy, khoảng bảy giờ tối thì anh dậỵ Khuôn mặt anh mờ mịt như người vừa ở trong hàng 
thế kỷ chui rạ Sau hơn hai trăm cây số và mấy lần phà, tôi được nghe anh đón tôi bằng câu đầu 
tiên "Anh khát quá. Anh thèm ăn một bát canh rau gì đó man mát. Hoặc là uống một gáo nước 
lã cũng được. Nước mưa ngọt lắm". Những người cùng phòng ái ngại nhìn tôi và lặng lẽ tản đi 
hết. Tôi lại khóc rấm rứt. Anh thì trố mắt ra nhìn tôi, vẻ không hiểu gì cả. "Sao thế em? Chúng 
mình gặp nhau thế này vui quá còn gì. Hay em đang gặp chuyện gì buồn. Thế em đến lúc nào 
đấy, ăn gì chưả". Tôi khóc vì anh nhưng anh thì nghĩ là tôi khóc vì một cái gì đó. Nói ra chẳng 
giải quyết được cái gì cả. Và anh ôm lấy tôị Thế là mọi nỗi uất hờn tan đi hết. Tôi yêu anh. Một 
tình yêu đầu tiên, thánh thiện và trong sáng vô cùng. Tôi yêu tất cả những gì có ở nơi anh. Và 
anh là người đẹp nhất trong tất cả những chàng trai xung quanh tôị Người con gái đến tuổi dậy 
thì có những đụng chạm đầu tiên với một người đàn ông, thường bị xúc động ghê gớm và 
không bao giờ quên.  
 
Đêm đến. Hai chúng tôi đi bộ ra rừng. Tôi vui vẻ trở lại và không thấy mệt mỏị Đêm ở rừng âm 
u, huyền bí. Xa xa, tiếng sóng biển ầm ĩ. Tôi và anh ôm lấy nhaụ Rồi anh bỏ tôi ra, thao thao kể 
về những công việc của anh dưới nàỵ Đi khảo sát địa hình của những mỏ than. Lập đề án khai 
thác than và đưa chúng vào sử dụng. Có bao nhiêu cách khai thác. Và đủ mọi chuyện đã xảy ra 
trong những ngày anh ở đâỵ Anh kể cho tôi nghe về những chuyến đi săn đêm. Rồi biển động 
thì con sóng to ra sao, tiếng nó va vào kè đá thế nàọ Anh hào hứng kể với tôi mọi chuyện, cả 
chuyện anh trêu các cô gái mỏ thế nào, như thể tôi là một thằng bạn lâu ngày anh gặp lạị Đến 
một thảm cỏ khô khô, tôi và anh cùng ngồi xuống. Anh hôn tôị Một nụ hôn loang loáng chạy qua 
môi tôi, môi anh mềm, mát lạnh. Môi tôi nóng run rẩỵ Anh chạm vào tôi như gió thoảng rồi 
buông ra ngay, khi tôi chưa kịp trấn tĩnh. Tôi ngây người nhìn anh và tự hỏi: anh chán tôi rồi 
hay saỏ  
 
Anh vẫn tiếp tục kể mọi chuyện. Còn tôi thì bắt đầu nghi ngờ anh. Rồi anh thì thào "Về ngủ đị 
Em đi xa chắc mệt lắm". Tôi trả lời "Em có thể ngồi đây với anh đến sáng. Em lặn lội xuống đây 
với anh không phải để ngủ". Anh cười "Vớ vẩn. Sương xuống sẽ làm em quay lơ rạ Mà anh thì 
ngày mai cũng phải đi làm. Hôm nay đã say cả ngày rồị Vì em đấỵ Chúng nó bảo anh là người 
hạnh phúc nhất nên phải khao rượụ Mà tính anh đã uống phải say xỉn thì thôị Uống lởm khởm 
súc miệng khó chịu lắm".  
 
Tôi im lặng. Trên trời, những chùm sao nhay nháy một cách yếu ớt. Hóa ra tôi chẳng quan 
trọng gì với cuộc sống của anh cả. Anh chồm người lên tôị Tôi im lặng và chờ đợị Người tôi run 
lên vì anh gần gũi tôi quá. Anh hỏi: "Yêu anh không, bé con?". Tôi gật, người nóng bừng. 
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"Trước anh, bé đã yêu ai chưả". Tôi lắc. "Sao bé có vẻ từng trải và bạo dạn lắm. Anh nghĩ là 
em đã có một aỉ". Tôi tiếp tục lắc. "Em yêu anh và tin anh nên em không sợ anh". Anh ngồi 
thẳng dậy, cười: "Con gái chết vì cái sự tin đó. Hết đời như chơi đấy bé ạ, nếu không biết giữ 
mình. Bạ ai cũng tin thì nguỵ Nhỡ anh hại đời con gái của em và bỏ em thì saỏ". Tôi thấy ngần 
ngại: "Sao lại hại em. Chúng mình yêu nhau và sẽ lấy nhau". Tôi nói và ngồi lên, vòng hai tay 
ôm lấy người anh. Anh im lìm như pho tượng. "Mọi chuyện xa xôi lắm bé con ạ. Anh vừa thoát 
cuộc sống gia đình. Thỉnh thoảng đón thằng cu, chăm sóc nó là anh thấy sung sướng. Anh 
chưa tưởng tượng ra mình sẽ lấy vợ và lại đẻ con. Đó là cả một sự mạo hiểm". Tôi nóng mặt: 
"Thế tại sao anh nói là anh yêu em?". "Anh yêu em ngay từ khi nhìn thấy lần đầụ Nhưng em 
còn chíp hôi lắm. Vả lại, chắc gì em sẽ yêu anh mãỉ Anh tin là em sẽ chán anh trước. Nhất là 
anh già rồi, chỉ kém bố mẹ em có vài tuổi thôi". "Vậy anh gọi em xuống đây để làm gì?". Tôi cáu 
"Ơ hay nhỉ. Đi thế này em không thích saọ Em được đến một vùng đất mới mẻ và đáng yêụ 
Anh thì được đi đây đi đó. Được sống như ý muốn của mình chứ không sống theo ý thích của 
người khác. Hồi bé thì sống theo ý bố mẹ. Lớn lên một tí, chưa hiểu đời là cái gì và nên xử lý 
với nó ra sao thì a lê hấp, lấy vợ. Một cô vợ ngày ngày dạo quanh anh như một ông công an 
mặc váy trong nhà. Trong túi áo của nàng sẵn một cái còi, cần đến là thổi toét toét, ngay cả khi 
đi ngủ". Anh cười và ôm lấy tôị Môi anh lại lướt nhanh trên môi tôị Mát mẻ dịu dàng như miếng 
lệ "Cài khuy áo ngực lại, cô bé. Ngực em lộ ra hết trước mặt anh rồi". Tôi nóng bừng ngườị 
Trong bóng tối, có một chút loe loé sáng của một ánh đèn hắt xa xa, ngực tôi lộ ra, trắng như 
mầu sứ. Anh nhẹ nhàng, chăm chú cài áo cho tôi như tôi là con của anh. Anh phủi nhẹ nhẹ đất 
ở quần tôi và kéo tôi đứng dậỵ "Về đị Đừng bao giờ ra chỗ lạ mặc cái áo dễ bật cúc như thế 
nàỵ Nó sẽ kích thích đàn ông, lúc ấy em sẽ bị vạ lây đấy". "Anh không yêu em saỏ" Tôi thảng 
thốt hỏị "Yêu em và thương em lắm chứ, bé con của anh. Nhưng đừng bắt anh phải sống khác 
mình. Hiểu cho anh nhé". Tôi cay đắng, im lặng đi theo anh. Đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ là lúc 
ấy, tôi không còn hiểu anh là kiểu người gì nữạ Theo như tôi được biết, trai gái yêu nhau thì 
phải hôn nhau và ham muốn được sống với nhaụ ít nhất là anh phải có những hành động gì đó 
với tôi, khi chỉ có hai đứa với nhau, giữa núi non và biển cả. Chúng tôi là hai kẻ tự do hoàn toàn 
cơ mà. Mẹ cũng dạy tôi nhiềụ Tôi cũng được nghe nhiều, và cả đọc truyện nữa, hình như chưa 
có trường hợp nào tương tự thế nàỵ Tôi và anh không nói gì cả và về nhà. Anh nhường phòng 
cho tôi và sang nhờ một người bạn. Biết tôi sợ ma, anh rủ chị cấp dưỡng bếp ăn tập thể về 
cùng ở với tôi cho vuị Đêm đó, với tôi là đêm trắng. Trong khuyạ Không gian lành lạnh của một 
ngày đầu đông. Tôi nghe tiếng gió khua lá cây rừng xào xạc. Thỉnh thoảng có tiếng tu huýt của 
một giống chim rừng gì đó bay vèo quạ Rồi tĩnh lặng. Loáng thoáng, tiếng ngáy của anh bên kia 
tấm liếp được gió đưa qua bên tôị Tôi nghĩ đến bố mẹ, giờ này chắc bố mẹ cũng không ngủ 
được vì còn phải cùng nhau tưởng tượng ra những cạm bẫy nào mà tôi sẽ mắc phảị  
 
Sáng hôm sau, anh chạy sang phòng tôị Khuôn mặt anh tràn trề sinh lực chứ không như lúc 
anh mới tỉnh cơn say rượụ Tôi tin là hôm qua anh ngủ rất ngon. "Chàọ Bé ngủ ngon không? 
Hôm nay bé ở nhà với các chị nhé, anh phải đi làm đâỵ Bảo các chị ấy dẫn ra chợ nhé. Tham 
quan chợ một lúc rồi về ghi nhật ký, vài chục năm nữa giở ra đọc, thích lắm bé ạ". Anh vô tư 
trèo lên cái xe đạp mà không cần thấy tôi đang trân trối nhìn anh. Anh nháy mắt với tôi, và 
phóng vụt đị Tôi không bao giờ nghĩ hiểu rằng trên đời lại có một cái loại tình yêu quái quỷ như 
thế nàỵ Chị cấp dưỡng tay bóp chặt nắm tiền, cười: "Đi chợ mua cua bể và mực. Làm món chả 
mực và cua rang muốị Em sẽ thích lắm". Tôi bèn cáo từ chị và ở nhà một mình.  
 
Tôi ngồi im lìm giữa một căn nhà tồi tàn sơ sài như trong khoang thuyền của người ngư dân 
sống cuộc đời chài lướị Nằm ra giường và nhìn ra sân. Ngoài trời, nắng đầu đông loang vàng. 
Gió se se lạnh. Tôi thấy trống trải và hụt hẫng. Như người đứng trước một cuộc chạy thi, trước 
mặt là vòng hào quang rực rỡ. Chạy mãi, chạy hết hơi đuối sức, trước mặt còn lại một bãi đất 
hoang, lởm chởm đá.  
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Một ngày nữa trôi quạ Một sự lập lại như ngày trước. Anh rất quan tâm chăm sóc đến sức khỏe 
của tôị Làm mọi món ăn bằng đồ biển cho tôi thưởng thức. Nhưng anh không hề hôn thêm tôi 
lần nào nữạ Tối đến, anh để tôi ở nhà và đi câu tôm cùng bạn bè. Anh không cho tôi đi vì sợ tôi 
bị lạnh sẽ ốm. Và anh không muốn tôi mất ngủ, da sẽ xấu lắm.  
 
Ngày thứ bạ Anh đưa tôi ra bến phà để sang Bãi Cháỵ Tôi về. Trước mặt tôi, đó là cả một 
chặng đường dài tít tắp với ba lần sang sông. Không còn cái đích là tình yêu trước mặt để vẫy 
gọi nữạ Tôi về với căn nhà be bé như cái tổ chim che chở cho tôị Lúc ấy, tôi mới hiểu gia đình 
quan trọng như thế nàọ  
 
Tôi vừa đị Hai mắt cay xè, mòng mọng nước và cố gắng kìm nén để đừng khóc trước anh. Phà 
rùng rùng sang ngang. Anh đứng trên bờ vẫy tôi rối rít. Anh hét lên trong gió là bao giờ xong 
việc sẽ về thăm tôị Anh chuyển hẳn công tác về vùng mỏ, nó hợp với nghề và sở thích của anh. 
Tôi quay đi, hạ cái túi lỉnh kỉnh những tôm, cua, sò, huyết và mực khô anh mua biếu bố mẹ tôi 
xuống. Bắt đầu khóc. Khóc như mưa giăng qua mắt. Khóc như bị hun khói ngày rằm tháng bảy 
vào lễ chùa Hà cùng mẹ. Tất cả, tan nát và mịt mờ đau khổ.  
 
Rồi tôi cũng về tới nhà.  
 
Đến bây giờ sau nhiều năm, tôi vẫn còn nhớ nét mặt của bố mẹ khi nhìn thấy tôi hiện ra ở cửa 
như một kẻ bại trận, với một ít chiến lợi phẩm lục đục trong túị Bố mẹ già xọp đị Cả khuôn mặt 
toát lên màu xám xịt, như thể hai người vừa chạy thoát được một trận bom. Tôi vào nhà, quăng 
đám đồ đạc ra đất, ngồi phịch xuống giường. Người khô khốc và nặng trĩụ Bố mẹ nhìn tôi đầy 
vẻ kinh hãi và không ai bảo ai, chạy thẳng ra đường. Hai người ngó mỗi người một ngả, rồi 
quay nhìn nhau, và lại ngó nghiêng như tìm ai đó. Rồi, cả hai cùng vàọ Mẹ hỏi: "Nó đâủ" Tôi 
ngơ ngác: "Ai cơ ạ?". "Thằng khốn ấy chứ aỉ". Tôi thấy nhẹ bỗng: "Anh ấy chuyển hẳn về đó 
công tác. Bao giờ có điều kiện sẽ về Hà Nội chơi thôi ạ". "Ai đưa mày về đến đâỷ". Mặt mẹ đỏ 
dần lên. "Con tự về mẹ ạ". Mẹ hét lên: "Làm sao đến nông nỗi này con ơị Thôi thế là xong đời 
rồị Nó xơi mày xong nó đi đằng nó rồi mày lại tự bò về chứ gì? Thằng khốn nạn. Nó bỏ vợ con 
bơ vợ Nó lại lừa con tôị Tôi phải giết nó. Thân tàn ma dại rồi con ơị Sao tôi khổ thế nàỵ Tôi có 
ác độc gì đâu mà giời phạt tôi". Mẹ đau khổ thật sự, lồng lộn lên như con thú bị thương. Trông 
mẹ già xọp và quằn quạị Ai không biết tưởng như một tai họa gì đó như cơn lốc ào vào nhà tôị 
Tôi ra sức thanh minh rằng anh tốt lắm, anh chăm chút tôi bằng tình cảm của một người anh 
với em gái, rằng tôi chưa hề bị anh xơi một tý nào, rằng anh còn dạy tôi cách sống ra sao giữa 
những người đàn ông xa lạ. Tôi càng bênh vực anh thì bố mẹ càng gầm rít. Tôi khóc vì nhớ 
anh và vì cuộc tình của tôi và anh hình như tan vỡ. Còn bố mẹ thì tưởng tôi là kẻ lầm đường 
lạc lối, bị một thằng Sở Khanh mang cuộc đời con gái đi mất. Và tôi là kẻ thất tình. Bố mẹ đi 
theo con đường suy nghĩ của bố mẹ trong sự tưởng tượng. Tôi thì lại sống bằng cái dĩ vãng 
của ba ngày chua chát vừa qua, khi hiểu rằng anh không yêu tôi như tôi tưởng. Tôi là kẻ bỏ đi - 
trước mắt bố mẹ.  
 
Sau đó, bố mẹ đã bằng khả năng của mình xử lý anh. Nhưng hình như anh cũng không vì thế 
mà bị làm sao cả. Anh là người có chuyên môn, lại dám xông xáo, hình như anh lên lãnh đạọ  
 
Tôi và anh chia tay nhaụ Phần vì tôi tự áị Phần vì bố mẹ. Phần vì tôi cũng xinh đẹp và có nhiều 
người mệ Và ba năm sau, tôi lấy chồng. Một người chồng tuyệt vời trước mắt mọi ngườị Ngày 
cưới tôi, mẹ tôi khóc hu hụ Tôi hỏi tại sao, mẹ bảo "Giời thương tao, tao chết cũng nhắm mắt, 
nó biết mày mất trinh mà vẫn làm đám cưới to thế. Thời mẹ, con gái như con chỉ đáng gọt gáy 
bôi vôi thôị Cố sống cho tử tế với nó, lúc nào nó cáu quá, có đánh con thì con cũng cố mà chịu 
nhé". Tôi im lặng nhìn mẹ. Không hiểu mẹ có bị lẩm cẩm không. Hay là tôi phải gào lên với mẹ 
và mọi người rằng, tôi không bị mất gì cả, chẳng ai trộm cắp gì của tôi cả.  
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... Những lon biạ Những đĩa thức ăn đặc sản của vùng biển đầy ự trên bàn chờ đón đoàn của 
tôi về công tác. Họ về đây ký hợp đồng mua than của tạ Tôi có nhiệm vụ giao dịch và là mối 
dây giữa hai cơ quan. Những lời chúc tụng và những ánh mắt đàn ông nhìn ngắm tôị Tôi quen 
với những thứ đó rồị Chỉ có điều, chưa một người đàn ông nào nhìn tôi như Hoạt ngày ấỵ Bây 
giờ, quay trở lại Hồng Gai, tôi đã thành người khác. Tôi có nhìn thấy một cậu thanh niên xách 
một túm chim rừng, con mỏ dài, con mỏ ngắn. Màu lông rất đẹp. Anh ta hỏi tôi có mua không, 
hai ba nghìn một con. Tôi cười lắc đầu chợt nghĩ, ở Hà Nội chim quay mười bảy nghìn một con, 
đắt thật. Tôi nhớ anh cồn cào, dù tôi rất yêu chồng và con tôị Hai chuyện đó, theo tôi, hoàn toàn 
chẳng can dự gì với nhau cả.  
 
Đêm đến. Tôi đi ra biển. Khoảng rừng ngày xưa chúng tôi ngồi với nhau giờ người ta san 
phẳng và xây nhà rồị Nhà mọc san sát. Trang trí nội thất đẹp như những khách sạn minị Trên 
đầu tôi, vẫn những vì sao lưa thưa, có vì sáng rực, có vì nhạt nhòa, trên biển ánh sáng nhiều và 
chi chít hơn ngày xưa rất nhiềụ Cuộc sống ngày một đi lên, sung túc hơn. Càng sống, càng 
thấy anh đúng. Những cái gì ngày xưa tôi oán giận anh, ngày nay tôi làm đúng như vậỵ Hóa ra, 
con người, từ lúc sinh ra đến lúc chết đi ai cũng đi chung một con đường. Vừa giống nhau, lại 
vừa khác nhaụ Người may mắn thì ít xa vào ổ gà. Người đen đủi thì hay rơi xuống hố. Những 
cái sự bắt đầu và kết thúc thì như nhau cả. Tôi im lìm nhìn biển đen thẫm trước mặt. Mùa đông 
năm nay đi về hướng nào chẳng biết. Tháng mười một nhưng nắng vẫn hoe vàng. Tôi chỉ mặc 
một chiếc váy thun mà không bị lạnh. Ai đó bảo rằng biển ấm vào mùa đông và mát vào mùa 
hè. Biển muôn đời đáng yêu và dễ gần. Hồi chiều, tôi tìm đến nơi ngày xưa anh công tác. 
Người ta bảo anh đi khỏi đó lâu rồị Anh ưa sự khám phá. Hình như anh vào khu mỏ mới nghiên 
cứu và khai thác than mỏ nhỏ. Những mỏ vô danh và chưa ai đặt chân tớị Có người thì bảo 
hình như anh và bốn người nữa trong một lần đi thăm dò mỏ mới, hít phải chất titan gì đó trong 
khe sâu và chết rồị Có người lại bảo anh chuyển sang Hải quan, chuyên đi tàu trên biển bắt 
bọn buôn lậu quốc tế. Nói chung, tôi chẳng nhận được những thông tin gì cụ thể về anh, ngoài 
việc anh là người ưa làm việc, ưa khám phá. Anh vẫn độc thân. Cuộc sống và niềm vui của anh 
là công việc. Còn nhớ, ngày ấy, khi chia tay tôi, anh có viết vài dòng cho tôi, đại ý là anh đã trải 
qua mọi sự rồị Ngay trong tình yêu cũng vậy, anh yêu tôi nhưng anh không vì tôi mà sống khác. 
Anh hôn tôi bằng đôi môi của người đàn ông từng trải chứ không thèm khát nhục dục của kẻ 
mới lớn. Anh, lúc ở rừng với tôi, anh có thể nhịp nhàng mà chiếm đoạt tôi, và biến tôi thành nô 
lệ của anh vì tôi rất ngây thơ và tin anh. Nhưng anh không muốn bởi vì tôi còn cuộc đời của tôị 
Với anh, điều đó không quan trọng, miễn là khi tôi đi lấy chồng, tôi còn nguyên vẹn với chồng.  
 
Tôi không còn nước mắt để khóc nữạ Người đàn ông đã có vợ thường tìm trong tình yêu mới 
vẻ đẹp tinh thần chứ không phải sự cuồng si của thể xác. Anh không muốn lấy tôi bởi anh 
không muốn tôi đau khổ. Anh bảo: "Lấy nhau sẽ phải đẻ con, anh cũng yêu thương con của 
chúng ta thôi nhưng cái tình yêu đó không thể bằng tình yêu của một chàng trai chưa bao giờ 
có vợ và con. Anh vẫn phải dành anh cho con của anh với người vợ cũ. Như thế, chúng mình 
và các con đều đau khổ vì không ai được trọn vẹn cả".  
 
Anh ở đâủ Sao tôi nhớ anh thế nàỵ Bao nhiêu năm, tôi sống và tôi hiểu rằng, chẳng bao giờ tôi 
gặp được người đàn ông nào thay thế được anh trong tâm tính của tôị  
 
Sương nhè nhẹ buông. Trong gió có mùi tanh nồng nồng của biển. Có mùi mặn mặn của muốị 
Tôi thấy nóng bừng người vì nhớ anh.  
 
Tôi đang sống trong một năm không có mùa đông. 
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Mại 
 
Mại này, hình như những người thợ cầu họ đánh rơi tảng xi măng vào đầu em hay sao mà óc 
Mại bỗng bẹp dúm đi thế? 
 
- Hưng kề khuôn mặt nóng bừng của mình vào Mại. Tóc cô lướng vướng vào môi anh và hơi 
thở anh lan toả.  
 
- Chẳng có tảng xi măng nào rơi vào hết. Nặng không?  
 
- Nặng. Tắc thở rồi đây này. Để tay vào ngực mà xem.  
 
- Ai lại thế? Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến bây giờ, chưa bao giờ khách đến thăm nhà mà lại ngôi 
trong tư thế này.  
 
- Thì bây giờ mình ngồi, việc gì phải giống ai? Hưng rúc rúc khuôn mặt của mình vào cổ Mại. 
Cả hai run lên.  
 
- Không nên thế. Hưng hư quá! - Mại khe khẽ nói.  
 
- Hưng chỉ hư thế thôi, làm gì nào? - Và Hưng bế bổng Mại lên bằng đôi tay của một chàng trai 
hai mươi tám tuổi.  
 
- Giời ơi, làm gì thế này. Mình xin Hưng, đừng Hưng ạ. - Mại vẫy vùng, run rẩy. Người cô bỏng 
rát.  
 
- Đừng nói nữa... - Mại thì thầm, lấy chân kéo cái chăn che kín người. - Hưng, máu ở chân 
Hưng cầm rồi đấy. Người ta rịt đứt chân bằng thuốc lào. Còn mình, mình đắp cả điếu thuốc lá 
cho Hưng, thế mà nó cũng hết.  
 
Hưng nhắm nghiền mắt. Một tay vòng dưới người Mại. Một tay nắm lấy tay Mại, môi hơi cười.  
 
Mại im lìm nhìn trần nhà. Tường vôi màu xám và những con nhện ghi sẫm đang nhả tơ. Sao lại 
thế này nhỉ. Sao cô lại ở đây?  
 
Buổi chiều. Hưng bảo: Chốc nữa Mại về mình chơi đi. Hôm nay rằm, đến thắp hương hộ mình 
nhé. Cả khấn nữa. Mại cười: mình biết gì mà khấn với chả vái. Khấn lung tung, trời phạt cho 
đấy. Hưng cười: Mình thành tâm, không lo. Mại im lặng. Ánh mắt Hưng nhìn Mại qua cặp kính 
cận, đăm đắm. Cô rùng mình. lâu lắm rồi, cô lại gặp ánh mắt đó. Thời xa xưa ấy, nghĩ lại làm 
gì. Còn bây giờ, cô chỉ hay gặp những ánh mắt nhìn như muốn cởi quần áo cô ra. hai lần lầm 
lỡ trong đời biến Mại thành người khác.  
 
Cô đẹp hơn rất nhiều so với hồi con gái. Hai mươi tuổi, và mình đánh đùng vào cuộc tình đầu 
tiên với một chàng sinh viên kiến trúc, cô trở thành đàn bà. Một người đàn bà goá chưa chồng. 
Chàng bị tai nạn do một hôm say quá chén, tự mình va đầu vào vỉa hè, tự mình chết. Đau đớn, 
bẽ bàng trước cuộc sống như cái dây curoa may khâu được đạp liên hồi. Ba năm sau, người 
đàn bà goá ấy tái giá. 
 
Người đàn ông thứ hai này đã có vợ, chững chạc và điềm đạm. Chàng bỏ vợ nhanh và lặng lẽ 
không ngời. Cô tưởng mọi chuyện chàng làm là vì mình, nhưng không. Hai ngày sau khi chàng 
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chia tay vợ, chàng bảo cô: Này em, cẩn thận không là có con đấy. mà anh thì không chịu trách 
nhiệm gì đâu. Vừa thoát nợ xong, còn phải lo làm ăn. Ví dụ mà ăn nên làm ra thỉnh thoảng anh 
chi mầu cho em. Và chàng rít thuốc, hai má tóp lại. Cô sững sờ và thảng thốt nhận ra. Từ lúc 
đó. Mình lại góa chồng. Lần thứ hai.  
 
- Mại ơi, Hưng khát nước! - Hưng thì thào, trở mình, nằm nghiêng và gác chân lên người Mại.  
 
- Để mình đi lấy nước cho Hưng uống nhé! - Mại nhẹ nhàng như một con mèo, chui ra khỏi 
vòng tay của Hưng, xuống thang gác.  
 
- Hưng uống đi! - mại nâng đầu Hưng dậy, kề ly nước lạnh vào môi Hưng. Hưng tu một hơi hết 
ly nước. Quăng cái ly ra, Hưng vùng lên, người chàng trùm lấp Mại. Cô me đi trong đôi môi mát 
lịm của Hưng.  
 
- Ứ ừ. Không chơi trốn thế đâu! - Hưng vùng vằng và lại tiếp tục hôn mại.  
 
Bỗng điện tắt. Ngoài trời, ráng đỏ chạy ngang ngang cuối trời. Góc trời, mặt trăng lên, hơi méo 
và xanh lét. Hưng châm thuốc và rít một hơi dài. tay vắt ngang người Mại.  
 
- Sao lại thế? Hưng khinh Mại không? - Mại thì thầm.  
 
- Đàn bà. Chẳng ai thoát được cái câu ấy. Trong bụng thì biết là không nhưng cứ thích hỏi để 
nghe người ta nói.  
 
- Hưng nhiều kinh nghiệm nhỉ?  
 
- Thế thì Mại gọi Hưng bằng anh đi! - Hưng kề mặt gần lại.  
 
- Hâm ở đâu đấy. Ít hơn người ta bốn tuổi, tha bắt gọi bằng chị là phúc đấy. Từ mai kết nghĩa 
chị em nhé.  
 
- Em xin chị. Đến kiếp sau thế nào không biết, chứ kiếp này thì không có đâu. - Hưng ném veo 
điếu thuốc qua khuôn cửa ung ung bóng tối. Và lại hôn lên môi Mại.  
 
- Nói đi. Hưng trẻ, đẹp và tài thế. Mại biết Hưng xua con gái đi không hết, mà toàn những đứa 
trẻ măng và xinh nữa.  
 
- Và sẽ quên ngay Mại, hay là khinh Mại chứ gì? - Hưng chồm người nhìn hút vào mặt Mại. Mại 
nhắm nghiền mắt lại, gật gật đầu. Tóc cô xoã mềm trên gối.  
 
Mại im lặng, cảm nhận bàn tay của Hưng trên người mình. Mọi sự tràn đến với cô và Hung như 
cơn lũ. Sau hai lần goá chồng, cô luôn cảnh giác cao độ trước đàn ông. Cô không còn có lòng 
tin ở đời này nữa. Trước mặt cô, cuộc đời là một con đường cỏ xanh rì, và ở dưới là những cái 
hố. Nhãng ý một cái là xuống hố ngay. Hưng trẻ trung và là thần tượng của mọi người. Còn 
Mại, cô đang đứng ở bên rìa con đường và dò dẫm bước, trên vai là gánh nặng bởi một đống 
đồng nát cũ rích của hai lần goá chồng.  
 
- Mại ơi. - Chợt giọng Hưng tha thiết.  
 
- Gì cơ? - Mại ngẩng nhìn Hưng. Mắt Hưng nhắm nghiền. Mại chợt nhớ ra là lúc ân ái, Hưng 
không hề lảm nhảm những lời "Anh yêu em. Em có yêu anh không" như hai người đàn ông 
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trước đã từng nói. Mình hư hỏng mất rồi - Mại nghĩ - Ai lại có thể ngủ với một người đàn ông 
chỉ gặp nhau loáng thoáng trong những cuộc họp của công ty. Ngày mai, ngày kia và sau này 
nữa, môi lần gặp Hưng, mình sẽ thế nào? Và nhỡ mình yêu Hưng thì sao? Trời ơi, thật khủng 
khiếp vì sẽ chẳng bao giờ có điều đó cả. Hưng ào đến bên mình, cuồng si với mình chẳng qua 
Hưng còn trẻ quá. Lại là đàn ông nữa. và chẳng bao giờ Hưng yêu mình cả. Thật khủng khiếp.  
 
- Lại đang tự dằn vặt mình đấy. Và tưởng tượng ra Hưng sẽ khinh mại, phải không? - Hưng 
nhìn xoáy vào mặt Mại, chỉ cảm nhận rõ hơi thở nóng hổi vì bóng tối đã xuông và che phủ tất 
cả.  
 
- Nghĩ thế là sai à? - Mại khóc. Nước mắt bò từ từ trên má, xuông môi. mằn mặn.  
 
- Mại ơi. Mại biết không. Cuộc đời mình giống như một cơn mưa. Mưa triền miên và có hàng 
nghìn giọt mưa. Và Mại thì là một bông hoa. Hoa đang nở.  
 
Có một giọt mưa của mình rơi vào nụ hoa của Mại, Mại giữ lấy nhé. Giọt mưa ấy sẽ có hương 
thơm của nhuỵ hoa. Mọi chuyện, có thế thôi, việc gì Mại phải nghĩ. Hôm nay là ngày đẹp nhất 
của Hưng. Hưng bỗng nhiên cần Mại. Cần Mại là bông hoa, đằm thắm và thơm. Để Hưng gửi 
một giọt mưa.  
 
Nước mắt chứa chan trên mặt. Mại nằm úp sấp xuống cái đệm êm mượt. Hưng vẫn thì thầm: 
Làm một bông hoa. Nhé.  
 
Bỗng có tiếng đấm cửa rầm rầm. Và tiếng con giá lánh lót: Anh Hưng. Anh Hưng ơi.  
 
Mại vùng dậy, thảng thốt nhìn Hưng. Hưng hơi đờ ra một thoáng. và nói: Cứ nằm đấy Mại ạ. 
Hưng xuống nhà một chút nhé.  
 
Hưng mặc quần áo, quay lại nhoẻn cười: Nghỉ một tý rồi mình đi ăn bún, Hưng đói quá.  
 
Tiếng đấm cửa càng mạnh. Giọng nói trở thành tiếng quát.  
 
- Anh Hưng. Mở cửa ngay.  
 
- Gì thế? - Tiếng Hưng và tiếng kéo chốt.  
 
- Tại sao em gọi mãi anh không ra? Anh làm cái trò gì thế. Tiếng giày cao gót dạo quanh nhà. 
Áo và túi của ai đây. Và tiếng của cô gái.  
 
- Ai - ai đang ở trên gác kia. mời xuống đây ngay. Nhanh lên. Em không ăn thịt nó đâu mà anh 
sợ. Nếu đúng cái con mà anh hay đèo, em sẽ xé xác nó ra vì em đã cảnh cáo anh rồi! - Và cô 
gái nói vọng lên - Mời chị xuống đây nói chuyện. Đây là nhà của tôi. Tôi mời chị xuống đây.  
 
- Tôi không muốn nhìn thấy cô. Tôi không có chuyện gì để nói với cô cả. mời cô ra khỏi nhà 
này! - Hưng trầm tĩnh đáp.  
 
- Em không đi đâu cả. Nhà này là của em. Mời chị xuống đây tôi nói chuyện. - Và cô bé khóc 
nức lên, vừa khóc vừa bù lu bù loa.  
 
Mại đắng người. Cô thấy mọi thứ lùi xa tít tắp. những cánh hồng nhung đỏ sẫm rung rung trong 
gió và những giọt mưa. Tất cả. Phút run rẩy sung sướng của thể xác, cái thể xác của người 
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đàn bà đã biết hương vị ngọt ngào của người đàn ông để rồi thành bà goá. Tất cả như tan 
loãng ra trong cái không gian có mùi thịt kho mặn của nhà hàng xóm bay sang.  
 
- Hưng. Không được nóng. Và em kia, đừng có nói to như thế, hàng xóm họ cười cho! - Mại tụt 
xuống cầu thang, trên người là một bộ đồ xanh ngắt. 
 
Trước Mại, cô bé non nớt mở tròn xoe mắt. Mại không phải là cái cô mà Hưng hay đèo.  
 
- Chị ngồi đấy. - Cô bé vẫn nhìn Mại trân trối. Ánh mắt dịu xuống.  
 
Mại lẵng lẽ khoác áo vào, và giơ tay kéo cửa.  
 
- Hưng phải bình tĩnh, và em thì đừng có nói to! - Mại bỗng xót thưông cô bé con đang quằn 
quại đau khổ vì ghen tuông kia. Cô ta đi hết từ ngỡ ngàng này đến ngỡ ngàng khác. Chắc là 
mai thì mới bình tĩnh để nhớ lại mại và chuyển cái ghen sang cô.  
 
- Đây là bạn gái của anh. Em ngồi xuống đi! Hưng nói và giơ tay keo Mại ngồi xuống bên cạnh 
mình! - Em pha nước cho anh nhé! - Hưng nhìn Mại đăm đắm.  
 
Mại bỗng run rẩy. Thôi, mình yêu Hưng mất rồi, làm sao mà Mại có thể quên được Hưng nữa. 
Mà tại sao, bỗng nhiên Hưng lại xưng anh với Mại bằng một giọng yêu thương đến thế. Mại 
bỗng luống cuống và đờ đẫn.  
 
- Hay thôi vậy. Em về đi vậy nhé, anh có việc bận một chút. Mai mình gặp nhau. Tha lỗi cho 
anh, đã không tiễn em! - Hưng đứng lên, và cầm cái túi và đưa khoá xe cho Mại. Mại cầm lấy 
và ra về như cái máy.  
 
- Hưng bình tĩnh nhé. Và cả em nữa. Đừng làm gì ồn vì mình là người có văn hoá! - Mại nói, và 
cô chỉ muốn ôm cả hai người, Hưng và cô bé con kia vào lòng và bảo với họ: Chị xin lỗi cả hai 
em. Chị chỉ là người đứng ngoài và đừng phải nghĩ gì về chị hết.  
 
Rồi tất cả cũng qua đi. Sau lần goá chồng thứ ba, Mại trở thành một người khác. Cương quyết 
và lạnh lùng. Trong cơ quan, người ta gọi cô là Mại đá. Cô không còn lấy chồng lần nào nữa 
nên cũng chẳng goá chồng thêm lần nào nữa.  
 
Sau hôm ấy. Mại xin chuyển cơ quan, dù họ cố giữ cô lại. Hưng tìm cô, mỗi ngày một vài lần. 
Cả viết thư nữa. Đại khái là Hưng cần Mại như một nơi che chở cho anh và Hưng rất ân hận là 
đẩy Mai vào một tình thế như vậy. Mại im lặng đón nhận tất cả nhưng không hề hồi lại một câu 
nào. Mai biết. Chỉ một lần nữa thôi, Mại ngoái lại với Hưng, Mại sẽ mất mình mãi mãi.  
 
***  
 
Ba mươi năm sau.  
 
Buổi chiều. Bỗng Mai nghe thấy tiếng gõ cửa. Bà đang lui cui trồng lại mấy cái gốc thơm sau 
vườn, chợt nghểnh tai lên vì tiếng gõ. Bà ra mở cửa.  
Hưng. Hưng giờ đã năm mươi sáu tuổi, lưng hơi khom khom đang đứng ở cửa. Hưng cười. Nụ 
cười của một vùng thời gian đọng lại. Hưng đã lấy vợ. Không phải là cô bé ghen tuông hôm 
nào. Hưng lấy một người con gái dân tộc, trong trẻo và thuần khiết như giọt sương, và đơn 
giản như một con thỏ có hai cái mắt nâu.  
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Mại bỗng dưng luống cuống. Nhìn xuống mình, chiếc quần vải đen ống cao ống thấp, tất mỗi 
chiếc một màu. hai bàn tay khô đầy đất. Quần áo có mùi chua. Mại ngượng.  
 
- Mại ơi. Tôi đến thăm Mại để mai đi xa. - Giọng Hưng trầm đục đục.  
 
- Vâng. - Mại không biết phải nói gì vì bà quá bất ngờ.  
 
Hai người ra vườn. Mại luống cuống đến nỗi không biết phải làm gì. Cứ định rót nước mời 
Hưng uống thì nhìn thấy tay bẩn lại thôi, định rửa tay lại vớ được cái ghế liền kéo cho Hưng 
ngồi, rồi rút mấy cái quần phơi trên dây đang chạm vào mặt Hưng.  
 
- Ngồi đây với tôi đi, Mại. - Hưng nhìn Mại đăm đăm.  
 
- Vâng  
 
- Mại ơi, mai tôi đi rồi. Tôi và cô ấy lên Lạng Sơn sống đây. Mấy đứa con bảo lên đó làm ăn khá 
lắm. Cả nhà chuyển lên đấy vì cô ấy có mẹ già và một ngôi nhà rất to. Tôi sẽ trông vườn, trông 
nhà và coi bọn trẻ con cho bố mẹ nó đi buôn. Bọn nó còn đi buôn. Ở đây bức bách lắm.  
 
- Vâng! - Mai đáp và nhìn ra xa.  
 
- Thi thoảng, tôi sẽ về thăm mại. mỗi lần nghĩ đến Mại đang sống một mình, tôi không chịu nổi.  
 
- Thôi Hưng ạ. Mại quen rồi. Mại không cô đơn đau. Mại có hẳn một kho quá khứ! - Mại nhệch 
nhạc cười. Méo xệch.  
 
- Mưa rồi. Vào nhà đi. Tháng ba rồi mà còn trở gió mà. Vào nhà đi không có ốm đấy! - Hưng 
đến gần bên Mại, đặt tay lên vai bà.  
 
Hơi nóng từ ông truyền sang, bà bỗng rùng mình.  
 
- Ừ, mưa rồi! - Mại lẩm bẩm.  
 
- Những giọt mưa... - Hưng thì thào.  
 
- Có một giọt rơi vào một bông hoa. Và ở luôn trong đó.  
 
- Phải rồi. Nó ở luôn trong đó! - Hưng nói và quay ra cửa, giọng nghẹn nghẹn.- Tôi về. Mong 
Mại khoẻ. Có mệnh hệ gì, nhờ hàng xóm đánh điện. Tôi về ngay.  
 
- Vâng! - Mại nói và tiễn Hưng ra cửa. Cánh cửa chậm chạp khép lại.  
 
***  
 
Người đàn bà đi ra sân. Ngước khuôn mặt nhàu nhát vì thời gian lên trời.  
 
Hứng những giọt mưa.  
 

 

 



 27 

Hậu thiên đường  
 
Tôi cứ tưởng là mình đã quên mọi chuyện từ lâu. Bỗng dưng chiều nay, tất cả ùa về. Đầy ắp ứ, 
như thể có ai đó đã thu gọn mọi thứ vào một cái bao tải to tướng, buộc chặt nút lại. Và nay, 
đem mở òa ra trước tôi. Đầy đủ nguyên vẹn.  
 
Khi tôi chợt hiểu ra ở đời mọi sự đều có thể xảy ra như thế cả thì cũng quá muộn rồi. Tuổi già 
sầm sập chạy đuổi sau lưng. Tôi thì quyết giở trò ú tim với nó bằng cách làm sao chạy trốn 
được nó càng lâu dài càng tốt. Hôm nay sinh nhật con gái. Nó tròn mười sáu tuổi. Mặt con gái 
tôi giống người bố của nó. Nó không bao giờ biết được điều đó vì khi nó hiện hữu trên đời này 
thì người thực sự là bố của nó đã ở một nơi xa tít tắp. Bây giờ, khi tôi bốn mươi tuổi, chợt thấy 
tại sao lâu nay mình để tuổi thơ của con trôi qua trong nỗi buồn của sự cô đơn và hứng chịu nỗi 
cay đắng của một người đàn bà bị phụ bạc. Bỗng nhiên, lâu lắm rồi, tôi mới lại thấy tội nghiệp 
nó. Ngày xưa, đã một lần tôi thấy tội nghiệp nó, khi nó chạy ra đón tôi khi đi họp về. Nó với tay 
đỡ lấy bó hoa của tôi, và ngã lăn xuống cầu thang. Máu trên đầu nó loang xuống mặt. Nó không 
khóc, chỉ mím môi lại và bảo: 'Không sao đâu mẹ ạ. Con không đau đâu. Mẹ về, con mừng 
quá'. Tôi đỡ nó dậy và nói: 'Thì đã bao giờ mẹ không về đâu. Chỉ có sớm hay muộn thôi'. Nó 
hơi cố cười. Dù sao tôi biết lúc ấy, nó rất đau: 'Mẹ về sớm, hôm nay là sinh nhật con, mẹ mua 
hoa cho con, con sung sướng quá nên chạy ra đón'. Tôi cay đắng nhận ra là con nói với tôi 
bằng tất cả tình cảm và sự mong chờ tình yêu của tôi với nó. Còn tôi. Lúc ấy, tôi không hề nhớ 
rằng ngày hôm nay là sinh nhật nó. Bó hoa ấy cắm ở hội nghị. Tan cuộc họp, hai ba người đàn 
ông loe xoe lôi nó ra khỏi những cái lọ và kính cẩn tặng tôi. Họ rất biết kết hợp những nhu cầu 
của bản thân và hoàn cảnh khách quan bên ngoài, làm sao vừa được lòng những người đàn bà 
như tôi. Và họ thì chẳng mất gì cả. Chỉ có con tôi là khổ thôi. Cũng như cái sự sinh ra nó trên 
đời này. Ngày ấy, khi sung sướng chúng tôi chỉ nghĩ đến mình, nhưng khi đau khổ tôi lại mang 
nó ra mà so, mà ngắm, và nhìn nó như một chướng ngại vật cản trở tôi trên bước đường đời. 
Nó chẳng có tội gì. Nó là sản phẩm của nỗi đam mê. Ai sướng. Ai hạnh phúc? Nó không biết. 
Chỉ được biết và được hưởng sự cô đơn, nỗi dằn vặt mà thôi.  
 
Tôi cho con gái một trăm nghìn để làm sinh nhật. Mặt nó đờ dại đi vì sung sướng trước một 
hành động đẹp, và hiếm hoi của tôi. Tôi nuôi nó tương đối đầy đủ nhưng không mấy khi chăm 
sóc. Mà con gái lớn thì thích được chăm sóc. Khi ở nhà thì bố mẹ, khi lớn lên thì người tình, và 
sau đó là của chồng. Nó bảo: 'Con sẽ mua được những gì mà con thích, phải không mẹ?' Tôi 
gật: 'Phải, con mua gì tùy ý con chỉ có điều con không nên làm ầm ĩ. Mẹ không thích những gì 
lộn xộn'.  
 
Giọng nó run run: 'Vâng, tuyệt lắm mẹ ạ! Chúng con sẽ lên Tây Hồ, thuê thuyền bơi và liên 
hoan luôn ở đó'.  
 
Tôi ậm ự vì thấy con vui. Lâu lắm rồi nó mới cởi mở với tôi như vậy. Thực ra, tôi và nó ít khi 
gặp nhau, tôi đi làm, nó đi học. Buổi chiều, thỉnh thoảng tôi ăn cơm với nó. Buổi tối tôi thường 
vắng nhà. Nó có một khuôn mặt đợi chờ. Nó hay nhìn tôi bằng cái vẻ mặt đợi chờ đó. Nếu tôi 
lạnh lùng thì nó lảng đi. Tôi vui vẻ và tỏ ý muốn gần nó, cái vẻ mặt ấy thoắt biến đi thay vào 
khuôn mặt tràn trề hạnh phúc. Bao nhiêu năm tôi luôn nhìn nó để tỉnh táo hơn trước đàn ông và 
mọi cạm bẫy.  
 
Bỗng dưng hôm nay, mọi sự đó tan biến trong tôi. Con gái tôi lớn quá rồi. Sao lâu nay tôi không 
biết rằng ngực nó đã dội lên sau lớp áo và lưng nó đã nở nang hơn. Khuôn mặt nó đã đầy lên, 
loáng thoáng có cái trứng cá. Mặt nó vẫn còn trong sáng lắm. Nó đang loay hoay thay cái áo 
này mặc cái quần kia, hồi hộp như cô dâu sắp về nhà chồng.  
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- Hôm nay mẹ có đi nhảy không? - Nó hỏi  
 
- Không, mẹ mệt mỏi rồi con ạ. - Tôi thở dài. Chợt thấy chán ngắt mọi chuyện. Nhạc dặt dìu. 
Những ngọn đèn mờ ảo và ngào ngạt trăm nghìn loại nước hoa. Hình như nó không làm tôi 
đam mê nữa. Thực ra, cũng nhờ đó mà tôi bớt đi những ngày đau khổ của tôi. Tôi luôn luôn ở 
ngoan ngoãn trong tay hết những người đàn ông này đến những người đàn ông khác, nhưng 
của ai cụ thể thì không. Tôi nhìn tôi trong gương. Khuôn mặt đàn bà sang tuổi bốn mươi. Mí 
mắt bắt đầu sụp xuống. Biết là mình vẫn còn đẹp, nhưng cũng bắt đầu nhầu nhò rồi.  
 
Con gái chào:  
 
- Con đi chơi mẹ nhé!  
 
Tôi gật:  
 
- Chúc con vui.  
 
Hai chân nó ríu vào nhau, vì quần áo là lượt. Nó đánh tý son môi và ít quầng xanh ở mắt. Hình 
như nó phải chui vào đâu đó để làm việc này vì tôi chưa cho phép.  
 
Cánh cửa đóng sập lại. Tôi nằm ngả ra giường.  
 
Đắng ngắt. Thế nào nhỉ? Bốn mươi tuổi tôi đã có cái gì cho mình. Tiền tài thì vớ vẩn chỉ đủ ăn 
và sống một cuộc sống đạm bạc. Một vài cái váy, áo để đi dạ hội và nhảy đầm. Công việc diễn 
ra đều đều và nỗi nghi ngờ đàn ông. Dù thiếu họ nhiều khi cuộc sống của tôi lắm lúc gay gay. 
Có những kẻ yêu tôi thật, thì tôi không ngửi được họ. Còn một vài người tôi yêu họ thì họ chỉ 
xuê xoa 'chơi' với tôi. Biết làm sao được. Con cá trượt thường là con cá to. Không có cái gì 
trong tay mình là nhất cả. Bỗng dưng, tôi thấy sập xuống người mình, một nỗi trống trải hoang 
vắng khủng khiếp.  
 
Hàng tối. Khi ông A, ông B đưa tôi về, con gái ra mở cửa và đỡ lấy chiếc xe cho tôi, vác qua 
phòng khách, nó lau bóng loáng để cất vào bếp, rồi nó pha cho tôi một chậu nước âm ấm và 
đưa hộp sữa rửa mặt cho tôi rửa sạch những thứ tôi bôi lên mặt. Rồi hai mẹ con đi ngủ. Thi 
thoảng, có đêm tôi ôm con gái, bàn tay sục vào gáy nó. Đến khi lùa tay vào mớ tóc dài và dày 
của nó mới chợt thảng thốt tỉnh ra đấy là con gái mình, chứ không phải là người đàn ông hồi 
tối.  
 
Lâu lắm rồi. Tối nay, tôi là người ở nhà và con gái tôi thì đi chơi. Người bạn nhảy của tôi cũng 
không đến. Anh ấy là người luôn rạch ròi mọi chuyện. Vợ con anh ấy là một cái lô cốt chắc 
chắn mà hàng ngày, hàng giờ anh ta cần mẫn nhặt nhạnh tý vôi, tý xi măng xây xây, trát trát. 
Và cái lô cốt của anh ngày càng to béo vững chắc. Thi thoảng, để xả hơi và để nạp nhiên liệu 
cho công việc xây dựng của mình, anh đi nhảy đầm. Rất gallant với phụ nữ và lúc nào cũng 
mang một vẻ mặt thành kính, tác phong giống như thể anh đang gù gù hệt như con chim câu, 
tha những cọng rơm đi dệt tổ ấm, chỉ thiếu con chim cái thôi. Có những lúc tôi bỗng thấy cần 
anh ta một cách ghê gớm. Tôi đạp xe đến cổng nhà anh, và nhìn vào. Anh đang ăn cơm. Xúc 
cho con một thìa, gắp cho vợ một miếng. Say sưa và sung sướng như thể họ là tất cả cuộc đời 
anh, không như anh phàn nàn với tôi. Anh hỏi tôi: 'Đố em: con gì ăn lắm nói nhiều, chóng già 
lâu chết?'. Tôi nghĩ mãi không ra lắc đầu chịu thua. Anh bảo: 'Đấy là con vợ'. Rồi thỉnh thoảng 
tôi có việc cần gặp anh buổi tối. Tôi nhờ trẻ con gọi và đợi anh ở đầu đường. Một lúc, anh hiện 
ra. Chiếc quần đùi vải lòng thòng, anh cởi trần lê đôi dép rách và tay xách một thùng rác. Chớp 
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nhoáng vài câu và anh quay quả bước về, sau khi đã hoàn tất một trong nhiều nghĩa vụ với gia 
đình.  
 
Tôi lại bàn học của con gái. Nét chữ nó tròn xoe nắn nót và hàng lối rất nghiêm chỉnh. Con 
người nó chắc cũng như dòng chữ nó viết. Một là một, hai là hai, chứ không hai cộng hai bằng 
năm như tôi. Nó đã yêu hay ghét, chỉ là thế chứ không bao giờ thay đổi. Một quyển sổ con ở 
góc bàn. Ngoài bìa là mấy câu thơ. Sổ nhật ký, Hóa ra con gái lớn hơn tôi tưởng rất nhiều. 
Trong sổ, nó ghi lung tung nhiều chuyện, chẳng đâu vào đâu. Cãi nhau với đứa này, khen đứa 
kia có đôi dép đẹp. Nó ước những cái cỏn con, vặt vãnh, 'Ngày - Hôm đang ngồi trong lớp đợi 
mưa tạnh, chợt thấy cuối đường có một chị che cái ô đỏ. Đẹp thế không biết. Trong mưa màu 
đỏ là màu đẹp nhất. Giá mình có một chiếc nhỉ?'. 'Ngày - Có một người đàn ông cởi trần, mặc 
quần đùi đang mang một chậu tã lót đầy phân ra máy nước giặt. Mình thì thấy kinh kinh, thế mà 
ông ta vừa giặt vừa cười một mình, lắm lúc môi nhọn ra như trêu ai, lại huýt sáo nữa. Chắc ông 
ta yêu con vợ lắm'. 'Ngày - Sao mẹ hay về khuya thế? Mình mà như mẹ, mình sẽ lấy chồng. 
Chọn người nào hiền lành và hơi ngu một tý để lấy mà không cần đi làm nhà nước, chỉ cần biết 
một nghề gia công nào đó như ông Chiu hàn nhôm đằng trước - mẹ sẽ sướng hơn là ở thế này. 
Mình thích những người thông minh nhưng ở với họ thì sợ lắm. Những buổi chiều chủ nhật, vợ 
chồng người ta đi chơi, mẹ thì ở nhà, còn đi chơi như mẹ, mình chẳng thích'. 'Ngày - Anh T ở 
trường bên cạnh, là giáo viên sang dạy hộ văn nghệ, thể dục cho lớp mình, hôm qua rủ mình 
mình đi xem phim. Mình cũng muốn đi nhưng chưa xin phép mẹ. Hai người đi cả nhỡ hai con 
mèo con chạy mất thì sao. Nó chưa quen nhà mà, mình thích anh ấy vì mắt anh ấy rất đẹp. Mặt 
thì lúc nào cũng buồn buồn như ngẫm ngợi điều gì. Những người đàn ông mặt lúc nào cũng 
hơn hớn lên mình cũng thích nhưng lại ngại. Họ hớn hở với mọi người như với mình, tin làm 
sao được. Không biết từ bao giờ mà mình có thói quen là cứ gặp anh ấy thì cả ngày mình vui 
lắm. Hôm nào không nhìn thấy anh ấy, mình cứ thấy văng vắng thế nào...'.  
 
Tôi thẫn người. Lâu nay, tôi cứ trượt trên những cái dốc nào. Sao không bao giờ tôi hỏi đến 
cuộc sống nội tâm của con. Lâu lắm rồi, hình như tôi chưa dừng lại ngoảnh về đằng sau để 
xem nhỉ, chỉ tiến thôi.  
 
Tôi đọc tiếp.  
 
'Ngày - Tự nhiên hôm qua anh ấy đi ngang qua lớp mình, vẫy mình ra rồi bảo: Triệu người quen 
có mấy người thân, khi lìa trần có mấy người đưa? Mình nóng bừng cả mặt. Anh ấy bỏ đi, mặt 
buồn rũ rượi. Cả ngày chẳng vào đầu mình được chữ nào'.  
 
'Ngày - Con Cúc 'xoe' thì thầm: Tao hôn rồi đấy. Mình hỏi: Nó thế nào? Cúc bảo: Lúc ấy, tao 
cảm giác như rơi tõm xuống ao, chìm nghỉm đi. - Vừa nói, nó vừa nhắm nghiền mắt lại. Xuôi hai 
tay và lăn huỵch xuống sàn nhà. Rồi nó lại vùng phắt dạy. Mắt tít lên - Hôn hay lắm mày ạ. Thử 
đi. Không chết đâu mà sợ, chỉ sợ rồi nghiện thôi.  
 
Thử đi.  
 
Mình cười ngượng: thử thì thử với ai? Tự nhiên đang yên đang lành bỗng đè người ta ra mà 
bảo ông làm ơn cho tôi hôn thử ông một cái xem hôn nó mồm ngang mũi dọc thế nào? Họ lại 
chả tát cho vào mặt ấy và bảo rằng: Đấy, hôn nó thế đấy.  
 
Rồi mình và Cúc cười lăn ra. Kể ra, nếu biết hôn nó thế nào cũng hay'.  
 
Con tôi lớn thật rồi. Sao đến bây giờ tôi mới biết điều đó nhỉ? Những người đàn ông đi qua đời 
tôi như thể bất chợt họ gặp cơn mưa rào, mà họ thì không mang vải nhựa để che. Tôi là một 
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cái hiên rộng để họ chạy vào đó, yên tâm, tưng tửng chờ cho qua cơn mưa, rồi về nhà. Hóa ra 
lâu nay, tôi đi đường tôi, còn con gái thì tôi tự tìm đường mà đi. Liệu nó còn đi lại con đường 
của tôi không?  
 
'Ngày - mình nhớ anh ấy quá. Hai ngày không thấy anh ấy đâu. Hay anh ấy ốm rồi. Đi học về, 
mình cứ thấy ngơ ngác như thế nào ấy. Bỗng anh hiện ra ở đầu đường: 'Bé con, mấy ngày vừa 
rồi anh phải có phi vụ làm ăn, nhớ em quá, phải đón em tại đây'. 'Ôi giời ơi, sao mà sung sướng 
thế. Mình yêu anh ấy mất rồi. Lúc ấy, mình không còn thấy cái gì ở trên đời này quan trọng 
bằng anh ấy. Thế là mình và anh đi chơi với nhau. Bây giờ, mình mới thấy việc mẹ cứ suốt 
ngày đi vắng là rất hay. Nếu mẹ hay ở nhà, có lẽ chẳng bao giờ đi chơi với anh ấy được như 
thế. Mẹ mắng chết. Vì mẹ bảo cái bọn đàn ông rặt một loài đểu cả, đừng nên tin ai. Mình thì 
thấy ai cũng đáng tin hết. Nhất là anh'.  
 
' Ngày - Cái Cúc 'xoe' bảo: Anh chàng của cậu được đấy - Trông giống chàng Lút lắm. Tớ thích 
đàn ông phải như Hoanmanuen, vừa bàn nhau tống tiền người ta xong, lại mê cái đàn pianô 
ngay. Đàn ông phải có hai bộ mặt, vừa tử tế, vừa đểu giả, thế mới quyến rũ. Chàng Lút của cậu 
tớ thấy gian gian. Mình chẳng nói gì. Gian, đểu hay tốt, mình cũng không quan tâm nữa, chỉ 
biết rằng anh ấy là người tuyệt nhất trần gian'.  
 
Tôi lặng người. Đầu bỗng đau buốt. Bỏ quyển nhật ký của con ở đó, tôi đi ra sân. Mùa đông 
năm nay lạ lắm. Ban ngày thì nắng hoe hoe vàng, tối đến thì gió lồng lộng như mùa hè. Tôi cảm 
giác như mình đang bắt đầu đứng ở cuối con đường, nhìn thấy con mình đang dẫm chân lên 
những nơi mà tôi đã đi qua, nhưng không ngăn nó dừng lại được.  
 
Thời gian trôi đi nhanh thật. Thoáng cái. Con gái đã biết yêu. Mới ngày nào nó còn lẫm chẫm 
chạy bằng đôi giày đỏ. Ra khỏi bệnh viện khi con bị viêm ruột thừa, bà kế toán cùng phòng bảo 
tôi: 'Thương lấy nó một tí em ạ. Dù sao nó cũng là con em mình. Bây giờ thì em chưa thấy cần 
nó đâu. Nhưng sau này, lúc nào đó, nó sẽ là cái gậy cho em chống đấy'.  
 
Lúc ấy, tôi cười nhạt và không buồn tranh cãi với bà ta. Hóa ra bây giờ, cái sự đó cũng gần gần 
đến rồi.  
 
Mười một giờ. Đồng hồ nhà hàng xóm đong đưa thả nhịp. Con gái vẫn chưa về. Thì ra lâu nay 
nó đã đi và thường xuyên về muộn. Tôi lại không hề biết vì tôi cũng thường về muộn sau nó. 
Lòng tôi nóng như lửa đốt. Chẳng có một lý do gì để nó có thể về khuya đến như vậy được. 
Sinh nhật từ chiều cơ mà. Xung quanh hàng xóm ngủ im thin thít. Đường vắng hoe hoắt. Tôi 
quay vào nhà. Đến gần bàn học của con gái, định ngồi xuống nhưng tự nhiên cảm thấy hãi hãi 
trước những gì con ghi trong sổ. Thôi, thà không đọc nữa còn hơn là phải biết những gì khủng 
khiếp đang xảy ra với con mình. Tôi hồi hộp đợi nó về gần như hồi hộp chờ người tình giờ hò 
hẹn.  
 
Mười một giờ ba mươi. Con về. Mặt nó nhợt nhạt phấn son, tóc nó bông lên đằng sau vai 
chứng tỏ có bàn tay xới vào đó. Nó cụp mắt xuống, tránh ánh mắt tôi. Thôi, xong rồi con ơi, mẹ 
đã qua những gì mà con đang đến. Không bao giờ chỉ nói chuyện và đùa cười lại nhạt cả phấn 
ở má và quầng xanh ở mi mắt. Tóc lại rối lên thế kia. Tôi cay đắng nghĩ và nhìn con. Sao tôi 
thương nó thế không biết. Vội vã thế con. Cuộc đời dài lắm. Mà những hoan lạc con người ai 
cũng phải trải qua thì ngắn vô cùng. Vội mà làm gì. Hai mươi tư tuổi mẹ mới biết thế nào là 
hạnh phúc thì lập tức một chuỗi đau khổ kéo theo. Thế mới hay, ai cũng nhem nhẻm nói rằng 
mọi thứ ở đời đều có giá của nó. Hoặc trồng cây gì thì ăn quả đó. Gieo gì gặt đấy. Nhưng tôi, 
tôi có gieo gì đâu mà sao đời tôi gặt toàn cỏ dại. Chẳng lẽ, một phút xiêu lòng mà lại khốn khổ 
đến thế này sao?  
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- Con xin lỗi mẹ, con đã để mẹ phải chờ! - Nó lúng búng trong mồm.  
 
- Vui không con? - Tôi hỏi nó và chỉ muốn ôm nó vào lòng. Bỗng nhiên, nước mắt dâng ắp ứ 
trên mắt tôi.  
 
- Cũng vui mẹ ạ! - Nó trèo lên giường và chui vào chăn quay mặt vào tường.  
 
- Sao lại cũng vui? Phải rất vui chứ?  
 
Im lặng. Rồi tôi hỏi thêm vài câu nữa, nó đều không trả lời. Tôi lại giường, đặt tay vào vai nó. 
Nó quay mặt ra, ngơ ngác. Chứng tỏ từ nãy đến giờ nó không hề nghe câu hỏi của tôi.  
 
- Gì đấy mẹ? - Nó hỏi, mắt tròn xoe.  
 
Tôi lặng người nhìn nó. Xong thật rồi. Con gái tôi thành đàn bà thật rồi. Cái mặt nó ngây dại vì 
hạnh phúc, và ánh mắt nó như người có lỗi. Ngượng ngùng và đờ đẫn. Đấy là ánh mắt của tôi 
mười mấy năm về trước. Lúc ấy, tôi như đi trên chín tầng mây mười tầng gió. Tôi không nhìn ai 
hết, không biết ai hết ngoài việc là tôi đang hạnh phúc. Tôi vừa bước vào thiên đường của đời 
người mà anh - người đàn ông đầu tiên trong đời đã mở cho tôi và đã dìu tôi vào đó. Người đàn 
ông ấy vừa mở cửa để cho tôi kịp thấy những vòng hào quang của nỗi đam mê thì lập tức, sau 
đó sáu tháng, anh ta dẫn tôi đến một cái hang sâu hun hút rồi đẩy tôi vào đó. Đến tận bây giờ.  
 
Đứa nào nhỉ, đứa nào mang mất khuôn mặt đợi chờ của con gái tôi đi mất và trả cho nó khuôn 
mặt đàn bà, vừa đằm thắm vừa non nớt của cô bé tuổi mười sáu? Nó đã đến tuổi thành niên 
đâu cơ chứ. Tôi đau đớn nhìn con và nước mắt tôi chảy dài xuống má.  
 
- Mẹ làm sao thế? Nó hốt hoảng, khuôn mặt đã trở lại bình thường.  
 
- Không sao cả con ạ! - Tôi quay đi, không muốn con gái nhìn thấy mình khóc trước mặt nó. 
Đấy là một hành động hiếm hoi của tôi.  
 
Tôi lặng lẽ ra sân. Trăng mùa đông lạnh lẽo hắt ánh sáng từ đâu đó. Người tôi thoắt lạnh, thoắt 
nóng. Rồi bắt đầu run. Con gái đứng sau lưng.  
 
- Vào nhà đi mẹ. Con xin lỗi đã làm mẹ buồn.  
 
- Con yêu người con trai ấy lắm phải không? - Tôi hỏi. Im lặng. Rồi một lúc, nó khe khẽ trả lời:  
 
- Vâng ạ!  
 
- Con nhớ anh ấy lắm phải không?  
 
- Vâng ạ!  
 
- Lâu chưa?  
 
- Gần bốn tháng! - Nó có vẻ đỡ sợ hãi hơn.  
 
- Và hai người đã gắn bó với nhau?  
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Im lặng, kể ra khi bắt đầu hỏi đến câu đó, tôi cũng nghĩ là con gái không trả lời được. Không 
một người đàn bà nào trả lời câu đó cả.  
 
- Con năm nay mới mười sáu tuổi. Sao vội vàng thế? - Tôi cay đắng hỏi nó.  
 
- Hai năm nữa, chúng con sẽ lấy nhau. Khi ấy con đủ tuổi để lấy chồng rồi! - Nó hớn hở dần 
lên.  
 
- Đấy chẳng lẽ là tất cả cuộc sống của con hay sao? - Tôi hỏi, tim buốt nhói vì một lần nữa, tôi 
lại chậm.  
 
- Đấy là thiên đường, mẹ ạ! - Nó ngẩng nhìn tôi, mắt lóe sáng - Chúng con sẽ đi làm, sẽ chỉ có 
nhau và những đứa con. Con sẽ không bao giờ phải buồn như mẹ.  
 
Tôi im lặng, người lạnh ngắt. Con tôi bước vào cái gọi là thiên đường của tôi, cách đây mười 
sáu năm. Lại vẫn như vòng hào quang như tôi đã gặp. Đến lúc nào, sẽ là một cái hang sâu hun 
hút?  
 
- Chúng con sẽ ở cùng mẹ. Mẹ sẽ không phải buồn vì được làm bà ngoại của một lũ cháu - Nó 
vẫn say sưa.  
 
Tôi có cảm giác như mình bỗng hóa thành đá. Thiên đường. Hình như ai trong đời cũng đã 
từng đặt chân tới đó. Chỉ khác nhau là thiên đường của họ là cái gì, và đem lại hạnh phúc cho 
họ ra sao. Có người thì chạy hết thiên đường này đến thiên đường khác, có khi vừa lao vào rồi 
lại chạy vọt ra ngay vì kinh hãi. Tôi đã từng gặp một người đàn bà và người đàn ông từ thiên 
đường về. Anh ta ngồi trước mặt tôi bên cạnh là một người đàn bà. Người đàn ông mặt bạc 
phếch, tóc tai dựng tứ phía, môi nhạt thếch và đang ngấu nghiến nhai. Ông ta ăn như bị chết 
đói hàng thế kỷ. Hai mắt còn đang đờ dại sinh động dần lên. Những sợi phở xào thun thút chui 
vào miệng anh ta, kèm rau sống, cà chua, như thể trong bụng anh ta có một tảng nam châm và 
các đồ ăn là vụn sắt hút nhau vậy. Chui từ từ, chui dần dần, ngon lành. Người đàn bà ngược 
lại. Mỏi mệt, ngơ ngác và không đói. Bà ta chỉ ngồi ngáp vặt. Tôi hỏi hai người đi đâu về mà 
mệt mỏi thế?  
 
Người đàn bà hơi cười, nụ cười nhệnh nhạc như mếu. Người đàn ông tiếp tục nhai nốt miếng 
dở, nuốt đến ực rồi tợp một ngụm rượu khà một cái rồi bảo: Vừa lên thiên đường về! Rồi ông ta 
tiếp tục ăn như thể cái thiên đường ấy nó vặt trụi hết mọi sinh lực của anh ta vậy.  
 
Tôi cười: Vừa lên thiên đường về, và bây giờ thì ở đâu?  
 
- Địa ngục! - Anh ta lẩm bẩm, mồm vẫn nhai. Đôi môi dày bóng loáng mỡ, những vụn mì bám li 
ti ở hàng râu con kiến.  
 
Về sau này tôi có gặp lại anh ta và người đàn bà ấy (Họ cùng một cơ quan với nhau, và tôi thì 
làm ở bên cạnh). Họ lấy nhau. Hai bên đều bỏ vợ bỏ chồng vì cái gọi là hậu thiên đường nó to 
dần lên trong bụng người đàn bà. Người đàn bà trông nhàu nhò hơn, giống như một nắm giẻ 
lau. Rồi họ đẻ ra một đứa con, quặt quẹo vì bố mẹ chúng cũng mệt mỏi lắm rồi...  
 
- Vào ngủ đi mẹ! - Con gái nói.  
 
- Mẹ không ngủ được.  
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Con gái im lặng và quay vào.  
 
Xa xa, có tiếng gà le te gáy. Gần sáng rồi. 

 
 

***  
 
Phụ đính : 
 

 
 
 

Cõi mê  
 
Tôi đụng cô ở cửa, tôi đi vào cô đi ra. Cô cười, môi son đỏ lem nhem và hai mí mắt xanh lét, tóc 
xoăn tít. Trong gió, tôi thấy hắc tắc cả thở mùi thuốc làm đầu - nước đái khỉ - khét lẹt. “Ði đây” 
và cô lách qua tôi. “Cô đi đâu thế?” Tôi ngó nghiêng. Phố đông người. Tết đến nơi rồi. Mọi 
người ai cũng nhanh hơn, mải miết hơn như thể mùa xuân đang huỳnh huỵch chạy đuổi đằng 
sau. “Ði ăn bia uống bánh”. “Với ai cơ?”. “Với anh Len”. “Chú ấy đâu?” tôi nhìn quanh. Chẳng 
thấy người đàn ông nào vẻ xứng đôi vừa lứa với cô cả. “Công viên”. Và như thể tôi là kẻ làm 
mất thì giờ, cô xăm xái bỏ đi. Cô như một con búp bê thứ búp bê phế phẩm - trông thật ngộ 
nghĩnh. Và, không biết mọi người thế nào chứ tôi mà vô tình gặp một người đàn bà như vậy 
ngoài đường, tôi sẽ nghĩ ngay, đó là một người điên. Tôi đứng nhìn theo cô. Tóc xoăn, ngắn. 
Hai tai đung đưa hai cái tòng teng nhựa đỏ. Áo trong đỏ, thò ra ngoài áo khoác vàng. Quần ghi, 
guốc đỏ. Chiếc túi trắng lúc lắc bên hông. Cô tôi đi đến với hạnh phúc bằng con mắt, cái đầu 
của một kẻ tâm thần. Cô ba mươi lăm tuổi, nhưng ai cũng đoán cô chỉ hai mươi, hai lăm. Cô 
trẻ, vì cô đâu phải nghĩ gì. Người ít nghĩ, trẻ lâu lắm. Bà tôi có sáu người con. Cô tôi là con út. 
Hồi còn sống, bà kể: Bà sinh cô tôi trong một ngày đông. Mùa đông ngày xưa lạnh hơn mùa 
đông ngày nay. Bà đi xích lô từ nhà thương về. Chẳng một người đón bà. Các bác và mẹ tôi 
ngày ấy nhỏ lắm. Ông thì say rượu. Một năm, ông say khoảng mười một tháng. Có lần say, ông 
còn rủ bạn về, chọn một ông cũng say khướt gả cho bà - tức là gả bạn cho vợ mình. Ông nhìn 
thấy bà bế cô vào, lè nhè: “Cái gì đấy? Ở đâu ra đấy?”. Bà khóc. “Tôi đẻ nó ra chứ ở đâu. Nó 
được bốn ngày rồi. Tôi đói quá. Ông nhìn con, tôi tìm cái gì ăn”. Nhà nghèo, con đông, tết lại 
sắp đến. Bà xuống bếp. Ngôi nhà vắng người đàn bà giống như một bãi rác có trăm con gà đến 
bới. Lâu sau, bà mang ít cháy cơm lên thỉ không thấy ông và cô đâu nữa. Bà chạy ra đường. 
Phố khuya. Gió đông lạnh lẽo. Bà chạy đầu này. Không thấy. Bà lao đầu kia. Vắng hoe hoắt. 
Tiếng bà gọi lạc dần đi, cảm giác như họng bị rách. Vẫn vô vọng. Chỉ có tiếng hun hút gió đêm. 
Bà gục xuống bên bậu cửa. Nửa đêm. Ông về. Ông đành người từ trên vỉa hè xuống lòng 
đường, rồi từ lòng đường lên vỉa hè. Bà túm lấy ông gào to: “Con đâu? Con tôi đâu rồi?” Ông 
chỉ lên trời. Sau những cành bàng khô là bầu trời đen thẫm, âm u và tím tái lại vì rét. Còn sau 
đó là gì, bà chẳng trông thấy. Bà điên dại giằng xé ông. Quả là bà dại. Ai lại đi cáu giận một 
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người say. Và trao vào tay người say đứa con mình, dù kẻ say đó là bố đứa bé. Không nên làm 
gì, nghĩ gì và trao gửi gì cho một người say. Bà bỏ đi. Trong đêm đông rét buốt. Qua những 
khuôn cửa đóng kín và bên trong, một cuộc sống ấm áp, những ngôi nhà, những con người 
đón chờ năm mới. Người đàn bà đẻ, giống con cua bấy, đi lang thang cho đến trưa hôm sau. 
Tuyệt nhiên không tìm thấy cô. Bà kể. Chiều hôm sau, bà cứ đứng ở cửa, và nhìn lên trời. Bà 
luôn tin rằng người ta khi giã từ kiếp người, họ sẽ hoá thành những thiên thần với hai cái cánh 
mỏng tang, bay vi vút trên trời. Bà tưởng tượng là mình nhìn thấy cô, với đôi cánh bé xíu, đỡ 
tấm thân bé xíu được tồn tại trên trần gian có bốn ngày. Và bà cứ đứng nhìn lên trời, say mê 
với hình ảnh mà chỉ mình bà nhìn thấy. Ba ngày sau. Một người ở đầu phố chạy đến báo là họ 
đi chùa nghe tiếng trẻ con khóc khét lèn lẹt. Họ hỏi thăm, định nhón tay làm phúc thì người giữ 
chùa bảo nó chẳng cho ai chạm vào người đâu. Nếu có thương hay cho nó tiền hoặc tã lót, ai 
đó đã quẳng nó ở cổng chùa mấy hôm nay rồi. Nó không ăn, chỉ hớp tí nước trắng và gào 
khóc. Bà điên dại chạy đến, vớ lấy cô. Khi bà ôm cô vào lòng, cô im luôn, không khóc nữa mà 
chỉ nức nở. Ðến lúc bà gí núm vú vào miệng cô, núm vú đã teo tóp đi, cô liền hớp lấy và rít kèn 
kẹt. Bà bảo, những đứa trẻ còn ở trong bụng mẹ, khoảng sau bảy tháng là đã biết tiếng mẹ và 
hiểu ai sinh ra nó. Còn bà, nước mắt tuôn như mưa. Trong làn mưa mờ mịt đó, bà vẫn thấy cô, 
giang hai cái cánh mỏng dính, bay liệng dưới bầu trời rét tím tái. Tôi ngoảnh nhìn phía cô đi. 
Dáng cô khuất lâu rồi. Tôi bắt đầu lo. Cô đi đâu nhỉ? Mà chú Len là ai? Hẹn hò gì xa thế. Từ 
đây ra công viên xa lắm. Mà bây giờ, mấy ai hẹn nhau ra công viên cơ chứ? Sang thì có nhà 
riêng hay khách sạn. Không sang thì đi các quán xá, đèn mờ. Vậy mà cô đi công viên. Tôi chạy 
vào nhà. Gặp bác, tôi hỏi. Bác ậm ừ “Tao biết đâu được đấy”. Lại gặp một bác nữa, bác chép 
miệng: “Giời, đổ dở hơi ai thèm nhòm mà cứ vẽ. Tao có giữ ở nhà lại chửi tao, kệ xác”.  

Tôi quay ra đường. Từ ngày bà mất, cô giống một gánh nặng. Sai cô việc gì, cô làm việc dấy, 
cần mẫn lắm nhưng thường hỏng. Những việc đơn giản thì cô làm thành phức tạp, còn việc hệ 
trọng thì cô lờ đi. Một lần, cái bếp dầu bốc lửa cháy đùng đùng, bén sang cả đống trấu, cạnh 
đống trấu là những can dầu và đống gỗ. Chúng dang bắt lửa vào nhau, và chỉ chậm khoảng 
mười phút là có thể cháy cả nhà. Cô nhìn thấy, chẳng nói gì, đứng xem một tí rồi lên nhà, ngồi 
vào mâm cơm. Cô không ăn cơm, mọi người dục, chỉ thấy cô thở dài. Bà hỏi cô làm sao? Cô 
bảo: “Sắp chết hết”. Tôi hỏi: “Cô bảo ai chết?”. Cô vung tay khoát cả mâm cơm và những người 
ngồi quanh: “Tất”. Anh tôi cười: “Cô giết à?”. Cô chỉ xuống bếp, lẩm bẩm: “Bếp giết”. Vừa lúc ấy 
thì khói đùn đụn cuộn vào. Cả nhà cuồng điên chữa cháy. Còn cô thì đứng thở dài, chép miệng. 
Một lần khác, bố tôi đi qua sân, đá phải con gà đen sì cô nuôi. Nó mổ vào chân bố tôi một cái. 
Cô trông thấy thế, chạy lên nhà, hét to như thể sắp động đất: “Gà đen đánh Chính. Chính đánh 
gà đen. Chết hết rồi”. Tôi đâm nghĩ ngợi về cô nhiều quá. Bây giờ cô đang ở phố nào nhỉ? Cô 
lạc thì sao? Phố thì đông. Mà cái loạt như cô, ra đường dễ bị trẻ con ném đá lắm. Nhỡ có 
chuyện gì, liệu cả nhà có bình yên mà sống thế này không? Hồi xưa, bà hay khóc với tôi vì bà 
chỉ có mình tôi là cháu gái. Mẹ tôi lại là người con gái duy nhất mà bà có thể nương tựa vì cô 
tôi dở hơi mất rồi, sau hai đêm khóc ngằn ngặt ở chùa. Bà lầm rầm kể: đời con người ta giống 
một dòng sông. Ðời bà luôn trôi qua những ghềnh thác, chẳng bao giờ bình yên. Tôi bảo: “Ông 
tệ với bà thế sao bà không bỏ ông đi?” Bà cười nhệch nhạc: “Thời bà, ít có sự lựa chọn như 
các cháu sau này. Bảo lấy ai thì lấy. Bảo làm gì thì làm. Ước mơ không nhiều, tham vọng 
chẳng có. Ðược yên ổn là sướng lắm rồi”. Tôi cãi: “Thời là gì hả bà? Cháu nghĩ là tại bà thôi”. 
Bà cười: “Hôm ấy, bà đang ngồi bên bờ ao giặt quần áo. Có một đám đi xem đá bóng về, bụi 
cuốn mờ mịt. Trong đó có ông cháu. Mười ngày sau, tự nhiên có mấy người đến hỏi bà, về làm 
vợ một người đàn ông trẻ, đẹp. Bà chẳng hiểu họ ở đâu ra, và tại sao lại biết bà. Chỉ biết rằng, 
sau đó, bà được gả cho đám ấy. Nhưng chồng bà không phải là người đàn ông đến nhà bà mà 
là anh của ông ta, hơn ông ta mười lăm tuổi, đã ba đời vợ, vài đứa con...”. “Vậy mà bà chịu? Họ 
lừa mà?”. “Chịu chứ, ngày xưa, hay chịu lắm. Rồi cháu thấy, đâu vào đấy cả, có sao đâu?”  

Tôi nhìn hút, không còn chút gì mái tóc xoăn tít và cái áo đỏ nữa. Tôi cuống cuồng lên xe đạp 
phóng về phía đó. Phố đông. Ai việc đó, mê mải như đàn kiến ngày kiếm mồi, tối tha về những 
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cái tổ con con. Những đứa trẻ được sinh ra trong bệnh viện, trong nhà hộ sinh, được đón về 
hay quẳng đi. Những người dột ngột chết hay ngắc ngoải chết. Ðều không làm những khuôn 
mặt kia một thoáng thay đổi. Cũng như, bỗng nhiên ở mỗi một con đường, mỗi một gia đình, có 
một người tâm thần như cô tôi chợt bỏ nhà ra đi với một người đàn ông chẳng ra có, chẳng ra 
không, để đến một nơi gọi là công viên, cũng không làm ai bỏ ra nửa phút để quan tâm. Tôi ngó 
ngược, ngó xuôi. Cô như chui xuống đất. Còn công viên. Ðấy là cái gì? Có khi chỉ là chỗ vắng, 
có vài hàng cây. Hay một bãi cỏ, hoặc ven một cái ao thả rau muống? Với một người điên, mọi 
thuật ngữ tên gọi đều có thể thay đổi. Tôi quay về. Rỗng tuếch. Trong nhà có tiếng cãi nhau. 
Bác trưởng cãi nhau với bác thứ. Tiếng bác trưởng nạt nộ (anh mà) tiếng bác thứ gầm gừ (em 
mà): “Tôi còn sống ngày nào, vận mệnh ngôi nhà này trong tay tôi”. Bác thứ nghiến răng: “Có 
mỗi cái đời mình, với cái con vợ mình còn chẳng giữ được trong tay, đòi đi giữ vận mệnh cả 
nhà”. Tôi bỏ ra. Mẹ ngồi đun bếp. Mùi than tổ ong thật khó chịu, nó xộc thẳng lên óc tôi, và 
bỗng nhiên, cổ họng tôi đắng nghét. Nước mắt mẹ chan hoà. “Sao thế mẹ”. “Bác trưởng gọi 
người xây nhà, cho thuê”. “Cả nhà mình ở đâu?”. “Không biết”. Trên nhà. Tiếng quát hét to hơn, 
phong phú hơn nhờ có sự góp mặt của hai bác dâu. Họ đang lục lọi trong tủ trong giường ra 
những thứ mà trong lúc cơn tình cảm dâng cao - họ tặng nhau để thắt chặt thêm cái sự chị em 
dâu. Và bây giờ, thì ném trả cho thoát. Tôi run rẩy: “Ðánh nhau đến nơi”. Mẹ gạt nước mắt: 
“Không đánh nhau đâu con ạ. Ai dại gì cứ suốt ngày chiến tranh. Ðổ vỡ lại tốn tiền sắm. Chửi 
nhau không mất gì”. Họ bắt đầu lôi những chuyện ngày xửa ngày xưa để nói nhau. Nào là bác 
dâu trưởng ngày bác trai đi công tác toàn sang nhà lão thợ may già răng bịt vàng tán tình. Nào 
bác dâu thứ suốt ngày phơi quần áo lót, cả nhà đi húc đầu vào không biết dơ... Tôi giục mẹ: 
“Mẹ can các bác đi. Con sợ lắm”. Mẹ lắc đầu: “Mẹ có quyền gì? Mẹ là phận gái. Phúc lộc 
hưởng theo nhà chồng. Phúc dày hưởng dày. Phúc mỏng hưởng mỏng. Chẳng may bố con 
mất sớm, mẹ được các bác cho ở là phúc lắm rồi”. Tiếng chửi nhau bắt đầu to. Bên này bảo 
bên kia ngu. Bên kia bảo bên này bất nhân. Chỉ có tiếng chửi và chửi, chứ tịnh không hề đổ vỡ. 
Hẳn là mẹ có nhiều kinh nghiệm trong chuyện này. Tiếng bác cả: “Sống thế này à? Ðến phát 
điên mà chết”. Tiếng bác hai: “Điên đi cho người khác nhờ. Ðiên được đã tốt”. Và sau đó, hai 
bác dau như hai kẻ hát bè, chỉ đợi có vậy, cất giọng ngay.  

Cửa mở. Cô về. Trong bóng tối nhập nhoạng, lại mờ mịt khói than, tôi vẫn nhận ra cô. Tóc xoăn 
tít, người bé nhỏ. Tôi chạy lao ra, giữ cô ở buồng ngoài. Tôi bật đèn. Khuôn mặt cô tràn trề 
hanh phúc. Son phấn còn nguyên. Trông cô có vẻ no nê lắm. “Cô đi đâu về?”. “Ăn bia uống 
bánh”. “Với ai?”. “Anh Len”. “Ở đâu?”. “Công viên”. “Cô bốc phét. Làm gì có anh nào?”. Tôi bật 
cười, chợt thấy mọi cái sự rủa nhau trong kia thật vô nghĩa. Cô lôi trong túi ra một chiếc khăn 
mùi xoa, một cái vòng nhựa và một chiếc cặp tóc, gí vào mặt tôi: “Len cho đấy”. Rồi bần thần, 
cô giơ tay vuốt mái tóc, hôm qua dài ngang vai đã vội cắt ngắn và làm xoăn tít cho kịp buổi hẹn 
hò: “Cắt tóc rồi. Cho đấy”. Tôi ôm lấy cô mà cười. Hoá ra, có chú Len thật. Và điều quan trọng, 
là có tình yêu thật, tình yêu của một người điên. Nó trong trẻo, thánh thiện và cổ xưa. “Ăn bia 
ngon không ?”. Tôi vẫn có cái thú là trêu cô. “Ngon, ăn ba bát, Len say, hát to lắm”. Tôi cười rũ 
rượi, lại hỏi: “Ai trả tiền?”. “Len giả chứ, Len nhiều tiền lắm”. “Bao giờ cô lại đi chơi?”. “Mai”. Rồi 
cô đứng lên, đi vào nhà. Cô không nghe thấy tiếng cãi nhau, cũng chẳng quan tâm đến những 
khuôn mặt đang hầm hè nhìn nhau - những bộ mặt thật. Cô đi vào góc của mình, mở cái hòm, 
xếp những tặng phẩm vào đó. Các bác vẫn chửi nhau, và vẫn ước ai được điên, được chết 
quách đi cho nhẹ xác. Toàn những ao ước mồm. Tôi bỏ ra đường, cô đi đằng sau, tràn trề hạnh 
phúc.  

Cuộc đời người giống dòng sông. Lúc thì lững lờ trôi, lúc chảy xiết. Nhà tôi ở có một cái ngõ dài 
hun hút, ngồi trong bếp nhìn thẳng ra cửa. Và trong ngôi nhà ấy, là chúng tôi. Tôi tưởng tượng 
ra, một ngày nào đó, bác tôi cho đập hết đi, xây lại thành một cái khách sạn. Chỗ mà hàng ngày 
chúng tôi ở, có thể thành chỗ nhảy đầm. Chỗ để bàn thờ ông bà, có thể thành khu vệ sinh với 
những cái bồn tắm Nhật mà vào đấy phải có hai người, để giúp đỡ nhau. Chỗ mẹ tôi ngày ngày 
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quạt than tổ ong, mỗi lần quạt ba bếp liền để tỏ tình cảm với các anh chị, có thể sau này, sẽ trở 
thành những buồng ngủ xinh xinh, và những đôi trai gái chán ngủ ở nhà sẽ đến ngủ tạm. Thế 
nào nhỉ, và chúng tôi, mỗi người một nơi. Mỗi nhà lại bắt đầu sắm sửa lại. Việc đầu tiên là lập 
bàn thờ, thở tổ tiên. Thờ cúng bây giờ là mốt, là niềm tin, hy vọng. Và, mục đích thờ cúng cũng 
khác nhau lắm. ảnh ông bà được đem đi phô tô cho rẻ, nhanh, và nhà ai, nhà ấy thờ, theo kiểu 
của họ. Còn cô. Cô sẽ ở đâu? Cả nhà, chỉ có mẹ là thương cô thật sự, nhưng mẹ nghèo thế, 
làm sao nuôi nổi cô. Còn các bác, hàng ngày, họ coi cô như nắm giẻ lau, là cái gai trước mắt, 
nhưng hễ có chuyện gì, ví như đổ bể trong làm ăn, vỡ lở một cuộc ngoại tình hay bị thủ trưởng 
cắt cầu làm ăn, họ đều tha thiết ước ao giá họ được là cô, cho thanh thản, cho sung sướng. Tôi 
xuống nhanh. Con đường trước nhà thưa người qua lại. Cô lại đi đâu đấy, từ lúc nãy, chắc lại 
mua cái vòng hay dây chuyền bằng nhựa, đeo đầy người như bà bán hàng xén. Có hơi thở gần 
kề bên tôi. Mẹ. “Vào ăn cơm đi con. Cô đâu?”. “Cô đi chơi rồi”. “Có xa không?”. “Con không 
biết”. Hai mẹ con đi vào. Buồng trong cùng, gần hố xí và bếp. Một cái sân quanh năm ướt và 
rêu xanh mượt. Mẹ ngồi lặng lẽ, già nua.  

Tôi ôm lấy mẹ, mong cho mọi sự qua nhanh. Và tất cả, chỉ là một cơn điên của những người 
tỉnh táo. Bà hay bảo: “Chó dại có mùa. Người dại chẳng có mùa nào”. “Mẹ nghĩ gì đấy?” Mẹ 
nghĩ lại ngày xưa. Yên ổn thế”. Khung cửa bỗng tối sầm. Bác thứ vào, mỉa mai: “Lại ngày xưa. 
Với cô, cái gì của quá khứ cũng tốt hết. Ngày mai, cô lại bảo hôm nay tốt vì hôm nay là quá khứ 
của ngày mai. Rõ vớ vẩn”. Bác thứ đi ra. Mẹ lại sụt sủi: “Ngày xưa, còn bà, các bác ấy không 
cãi nhau to thế này”. Cô về. Hớn hở và xúng xính. Cô nhìn thấy mẹ khóc, sững lại: “Chị sao 
khóc. Nhớ mẹ à?”. Mẹ tôi gật , rồi lại khóc. Cô ôm lấy mẹ tôi, vuốt tóc mẹ tôi ra chiều an ủi, dỗ 
dành. “Em cũng nhớ mẹ”. Và cô khóc. Những giọt nước mắt của người điên, trong suốt, rơi, 
tạnh bất kì, vô thưởng vô phạt như tiếng cười. Và đêm xuống. Mọi cơn cáu giận, mọi mưu đồ 
làm ăn, mọi ham muốn cũng chìm vào đêm. Yên lặng, huyền bí. Những người đàn bà khóc 
nhiều, nói nhiều đến hết hơi nên ngủ nhanh hơn mọi ngày. Chỉ có tôi là không ngủ được. Tôi 
không khóc, cũng chẳng nói gì, đầu óc tôi tỉnh táo lắm. Tôi nhìn lên trần nhà. Loang lổ, mốc 
meo một màu vôi ố vàng vì thời gian. Tiếng chuột rinh rích. Tiếng thạch sùng tặc lưỡi. Tiếng 
mèo đực gọi mèo cái. Những con mèo ngày ngủ đêm đi hoang và chửa đẻ vô lối. Lâu lâu, tôi lại 
nhặt được một con mèo con ở ống máng nước. Nó lăn từ mái ngói xuống. Một con mèo con 
không cha mẹ. Tối nuôi nó vài ngày và khi các bác dâu phát hiện, tôi mang cho bạn. Ngày mai, 
ngày kia, ngôi nhà dài hun hút này sẽ thành khách sạn bốn, năm tầng. Mèo hoang sẽ chẳng đẻ 
rơi vì làm gì còn mái ngói nữa? Mẹ ngủ. Thở nặng nhọc. Cô cùng ngủ, vừa ngủ vừa nghiến 
răng. Và lảm nhảm những gì chẳng ra tiếng người. Lúc tỉnh, cô nói còn khó hiểu nữa là mê. 
Chắc cô đang lạc trong cõi yêu. Tình yêu của một người điên.  

Mà Len là ai? Chắc cũng chập mạch hoặc đơ đơ thì mới yêu nổi cô. Những người xung quanh 
tôi, ba phần tỉnh một phần điên. Người tỉnh thì ác. Tôi và mẹ sợ họ lắm. Mặt họ như tia đèn cực 
tím xuyên vào soi rọi tận trong ruột gan chúng tôi. Trước họ, chúng tôi bỗng thành người gian 
dù một việc là nghĩ xấu cho người khác cũng không có. Người điên thì vô tư và trong suốt, như 
thế cả thế giới này chỉ có mình họ và người tình. Tôi và mẹ thích ở bên người điên hơn, và thấy 
mình có nhu cầu che chở cho họ. Rồi đêm cũng qua. Tôi dậy, đầu đau buốt. Có cảm giác nhà 
rất đông người. Phòng bác cả có mấy người đang bàn bạc. Ngoài sân, trong bếp đều có người. 
Họ đo. Họ tính. Và họ giống như ở công trường. Mẹ vẫn ngồi trong bếp. Lại nước mắt. Lại 
khóc, trong không gian đầy mùi than nồng nặc mùi của bùn ướt. “Ai thế mẹ?”, tôi hỏi. “Họ đấy”. 
“Là ai ạ?”. “Chủ nhà mình”.  

* * *  

Sắp đến ngày lành tháng tốt, những người chủ mới sẽ đến và làm lại ngôi nhà chúng tôi đang 
ở. Mẹ ra vào như cái bóng, nhặt nhạnh từ cái ống bơ đến thanh củi. Với người nghèo, cái gì 
cũng cần và quý. Bỗng nhiên, cô lạc. Suốt ngày chẳng thấy bóng cô. Tôi xuống mẹ bảo: “Con đi 
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gọi cô về ăn cơm”. Quả thật là chúng tôi quên cô. Chúng tôi sắp thay đổi cả cuộc sống, đấy là 
một điều khủng khiếp. Tôi tìm cô. Chẳng ai thấy cô từ sáng. Tôi và mẹ chạy ra đường. Phố xá 
cũ rích. Dòng người ngược xuôi mê mải. Mẹ cuống cuồng với bác trưởng: “Con Thảo nó đi đâu 
từ sáng, em sợ nó lạc rồi”. Bác trưởng lẩm bầm: “Thảo nó vẫn hay đi, cô tìm nó không có tối”. 
Bác dâu nguýt: “Rách việc. Tỉ thứ việc lại phải lo đến loại ấy nữa. Nó có nằm ra đấy cũng chẳng 
ai rước đâu”. Ngôi nhà xáo loạn như sắp có giặc. Tan hoang. Bừa bãi và đầy đủ thứ đắt tiền 
đến chổi cùn rế rách. Không cần giấu giếm, che lấp. Chúng tôi chỉ còn hai ngày để đi khỏi đây. 
Hai ngày cho một sự thay đổi lớn, ngắn ngủi lắm. Tôi và mẹ tìm cô. Gặp ai cũng hỏi, bạ ai cũng 
nhìn. Chẳng thấy cô. Suốt một đêm trắng, hai mẹ con nằm nghĩ đến cô. Cuộc đời biết bao cạm 
bẫy, người tỉnh đối phó với nó còn mệt nữa là người điên như cô. Mẹ như người bỗng nhiên 
mất tất cả: của cải, người thân, sự yên ổn. Tóc tai mẹ rũ rưỡi, khuôn mặt mẹ thất thần và đôi 
môi khô nứt nẻ. Mẹ nghĩ đến cô, đến sự tận thế của ngôi nhà và gia đình.  

Hôm sau, cô cũng không về. Buổi chiều. Một người đàn ông nhỏ bé, cằn cỗi đến trước ngõ nhà 
tôi. Ông ta hỏi tên mẹ và tôi. Linh tính mách cho tôi thấy đấy là người báo tin về cô. Mẹ cuống 
cuồng lôi ông ta vào nhà. Nhưng chẳng còn chỗ nào để ngồi, tất cả tan hoang, bừa bộn trước 
một cuộc chuyển dịch. Mẹ và ông ta lại ra đường. “Tôi là Len. Tôi gặp chị...”. Mẹ dồn dập: “Nó 
đâu?”. “Cô ấy ở nhà tôi”. “Tại sao? Chúng tôi tìm kiếm cô ấy cả ngày hôm qua”. Mẹ khóc. Chắc 
mẹ mừng quá. Người đàn ông luống cuống đầy vẻ biết lỗi. “Cô ấy không cho tôi đưa về, cô ấy 
bảo nhà bán rồi. Cô ấy không có chỗ ở. Cô ấy khóc nhiều”. “Bây giờ, anh dẫn tôi đi lôi cô ấy 
về”. “Ðừng chị ạ. Cô ấy đang mất tinh thần. Tôi hứa với chị sẽ bảo vệ cô ấy. Tôi xin chị, cho tôi 
được lấy cô ấy. Tôi đã có vợ con. Nhưng tôi ở chiến trường về, tôi bị nghễnh ngãng và mờ mắt. 
Vợ tôi... nó bỏ đi và mang theo con tôi. Tôi muốn lấy em chị...” Mẹ trợn mắt nhìn người đàn ông 
như thể tất cả là một huyền thoại. Và, môi mẹ mấp máp, run rẩy: “Nhưng... nó bị tâm thần. Nó 
không bình thường như mọi người đâu. Nó không hiểu gì hết...” Người đàn ông cười, hiền hậu: 
“Cô ấy không điên, không điên tí nào cả. Tại vì không ai gần cô ấy. Một người như tôi, được lấy 
cô ấy là hạnh phúc”. Mẹ tôi ngó sững vào mặt người đàn ông: “Anh có điên không đấy?”. Ông 
ta cười: “Tôi cũng không biết nữa. Theo chị, tôi có điên không?...” Dừng một lát, ông nói tiếp: 
“Vài ngày nữa, cô ấy bình tâm, xin chị đến nhà tôi. Ðây là địa chỉ...”. Ông ta dúi vào tay mẹ một 
mẩu giấy. Nét bút thô, to, chân thành, nguệch ngoạc. Mẹ ớ người, mồm như cứng lại. Ông ta 
chào mẹ, và bảo rằng phải về không cô đợi. Ông phải trốn cô đến đây. Ông ta quay đi.  

Tôi và mẹ sững nhìn, chẳng kịp nói gì, làm gì vì bất ngờ quá. Ðúng là cuộc sống. Ðầy bất ngờ 
và khó hiểu. Bao cô gái hơ hớ ra, của hồi môn nhiều và sự khôn ngoan cũng lắm mà ế chồng. 
Còn cô, vừa nhiều tuổi, với hai bàn tay trắng thì có người muốn lấy cô - một kẻ điên. * * * 
Chúng tôi đi khỏi ngôi nhà. Người và đồ đạc chồng chất trên những chiếc xe tải. Những con 
thạch sùng, những con chuột cũng đi theo. Chúng rúc rích trong ngăn tủ khi xe qua ổ gà. Bác 
thứ đi từ hôm qua. Sau khi dặn một câu: “Ngày kia đẹp ngày, hẹn về cùng làm việc chuyện tiền 
vàng với bác trưởng”. Xe sắp rẽ sang phố khác. Tôi ngoái lại nhìn. Ngôi nhà trầm mặt đứng. Cổ 
kính, rêu phong từ bao đời nay không còn của mình nữa. Mẹ cứ giơ tay lên rồi hạ tay xuống, 
mồm lẩm bẩm: “Hết rồi. Hết cả rồi giời ơi. Giời ơi là giời, sao tôi khổ thế này. Hết cả rồi”. Tôi 
muốn ôm lấy mẹ, an ủi mẹ nhưng tôi phải giữ đồ. Tôi không thấy gì cả. Với tôi, mọi sự lại bắt 
đầu. Chỉ có điều, tốt đẹp hơn hay tồi tệ hơn, tôi không biết. Làm sao biết được ngày mai? Tuy 
nhiên, tôi nghĩ đến cô. Cô là người hạnh phúc bởi cô chẳng phải mưu tính gì. Giờ này, chắc cô 
và chú Len đang đi chơi. Ăn kem, uống bia hoặc ngồi hóng gió bên bờ hồ. Ðể nếu ai hỏi đến, 
cô lại hớn hở khoe: “Ăn bia uống bánh”. Hoặc: “Ði ăn kem ngọt lắm. Hai tay hai cái. Một cái 
mút. Một cái cắn”. Cô và chú ấy sẽ nói những chuyện vô thưởng vô phạt, không đầu không 
cuối, không tổn hại đến ai, chẳng câu nào ra câu nào và cười tít mắt. Họ nghĩ đến ngày cưới. 
Và cuộc sống tương lai bằng ước mơ của một người quá tỉnh táo nhưng mất mát và một người 
điên, được hay mất đều không hay biết gì. * * * Ngôi nhà lùi xa. Chiếc xe cồng kềnh, nhấp 
nhổm trêm một phố đông người. Mẹ chỉ còn nức nở chứ không nói gì. Mắt mẹ nhìn ra xa, vô 
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hồn. Tôi chợt giật mình. Lúc này, trông mẹ rất giống cô, giống một người điên. Và thắt ruột lại vì 
sợ. Nhỡ mẹ điên? Và các bác nữa. Lúc lên xe, tôi thấy bác trưởng, bác thứ ai cũng thất thần, 
hốt hoảng và già sọp đi vì tính toán, lo âu. Hai bác dâu thì nhìn nhau gầm ghè như canh trộm. 
Sau mọi chuyện vừa rồi họ có thể điên lắm. Có những người đau khổ quá, sau một đêm đầu 
bạc trắng. Có người bất hạnh quá vì mọi thứ bỗng tuột ra khỏi tay mình, cái sự điên tỉnh chỉ là 
gang tấc. Mà suy cho cùng, nếu điên, được như cô, tôi thấy tất cả nên điên, đó sẽ là hạnh 
phúc./. 

 
 

Thu xếp cuối đời 

  
Vào lúc 3 giờ chiều thì phòng xông hơi vắng khách. Lại ngày đi làm, chỉ có ông thu vé nằm ngủ, 
chân thõng xuống đất, ưỡn phần nhạy cảm vào mặt tất cả những ai đi qua hành lang mốc ẩm, 
để vào khu tắm và xông hơi. Thưa vắng người quả là dễ chịu, dù mọi vật ở đây đều bẩn, hôi 
hám mùi công cộng, không chút ánh sáng tự nhiên. Có một dãy phòng tắm nhỏ, vừa đủ cho 
một người, vòi nước rò rỉ, không quen mà chạm tay, nước sẽ phun tia vào mặt.  
 
Hoa nói: "Tao mua hai nắm lá xông. Thấy trong điện thoại hôm qua, giọng mày ngàn ngạt. 
Chắc cảm cúm rồi. Mùa này nồm ẩm, dễ sụt sịt lắm". Nàng không nhìn tôi, nói như với chính 
mình. Mặc chiếc váy ôm sát làm đường viền quanh mông uốn cong, không biết thợ may đo cắt 
khéo kiểu gì làm mông Hoa đội cao lên, tròn hơn, vểnh ra như trêu ngươi. Chiếc áo đen cổ quả 
tim ôm sát vồng ngực, có vẻ rất thoáng nhưng không hở. Đủ để thấy ngực Hoa đầy đặn, da mịn 
màu ngà. Cột mái tóc xoăn bằng cái chụp, cúi người kéo cái khay nhựa to, tụt đôi giày lười đỏ 
huyết dụ khỏi chân, cho vào trong làn, Hoa bắt đầu cởi áo.  
 
Tôi cũng làm những việc giống Hoa. Tháo giày. Cột tóc. Cởi dần đồ, tống vào chiếc làn. Hai 
đứa cùng quấn khăn bông ngang ngực, dài xuống đùi, đi chân trần, cất đồ vào tủ, khoá lại và 
móc dây vào cổ tay. Hoa đứng, tay cầm một chai sữa tươi đựng nhờ vào chai nước khoáng, 
tay còn lại cầm hai bó lá xông. Tôi lò dò chân đất trên nền gạch nước trơn trượt, ra ngắm người 
đàn ông ngủ ngon lành trên chiếc ghế dài, có tựa, có vịn dùng cho khách mát xa chân. Thấy bộ 
phận nhạy cảm gồ lên sau lớp quần soóc, hơi tần ngần.  
 
Nhưng chẳng lẽ, cứ đứng nhìn mãi thế này, càng tần ngần. Đành rặn ra một tràng ho, chĩa mặt 
về phía tiếng ngáy ư ư phù phù mà phá như muốn bung cuống họng. Những tiếng ho chém 
ngang giấc ngủ, tác dụng ngay. Ông bật dậy: "Sẵn sàng chưa?". "Rồi anh ạ". "Ôkê! Anh bật cả 
hai phòng. Bên khô lò hơi chậm đấy". "Vâng. Bọn em ướt trước!". 
 
Người đàn ông sau khi bật công tắc điện tổng cho hai phòng xông khô và ướt hoạt động, 
nghiêng nghiêng tai nghe tiếng xì xì phát to dần sau hai cánh cửa gỗ, ngáp một cái thật dài, đi 
ra. Còn lại hai người, và mịt mù hơi.  
 
Tôi nói: "Quên tắm rồi!". Hoa đang chổng mông trong đám hơi đùn ra như khói nhà cháy phía 
bên kia, nhét hai nắm lá xông, không quay lại, đưa ngược cho tôi chai sữa tươi, giọng bắt đầu 
ngạt: "Xoa sữa tươi cho mát, da mịn lắm". Tôi nhịn thở, đón lấy chai sữa: "Một tẹo thế này, mày 
xoa đi. Tao ra tắm cho ướt, xông nhanh toát mồ hôi".  
 
Chỉ mấy phút sau, Hoa trước mắt tôi chỉ là một dáng mờ. Nàng đã bỏ khăn tắm, khoả thân 
hoàn toàn trong khói. Không thấy rõ ràng, nhưng biết người Hoa rất căng. Tôi đặt cái khăn mặt 
ướt nước lạnh vào mũi, thông qua đó dễ thở hơn một chút. Khói đùn ra đặc quánh mùi hương 
nhu, củ sả rồi tất cả chui qua mũi, chạy thẳng lên não. Tôi hít hà, muốn đẩy cửa xông ra, hết 



 39 

chịu nổi rồi. Hoa níu: "Cố ngồi 5 phút nữa, toát càng nhiều mồ hôi, mày càng đỡ đau đầu". Tôi 
ừ qua mấy lớp khăn mặt. Hoa lại nói: "Mày suốt ngày ngồi văn phòng, máy lạnh vù vù, không ra 
mồ hôi, bao nhiêu độc thấm ngược lại hết". Tôi lại ừ, cố chịu thêm một lúc nữa. Hoa như không 
chịu bất cứ ảnh hưởng nào của hơi nước đặc, của tức ngực khó thở, nói tiếp: "Mai tao thi lấy 
bằng lái xe. Tập thế mà cũng ba tháng mới chạy hết Láng-Hoà Lạc".  
 
Rồi Hoa cười khúc khích vì điều gì đó trong đầu, ngồi xuống sát cạnh tôi, chiếc khăn mặt nhỏ 
xíu chà lên chà xuống phần ngực, cặp vú dày, nhô cao: "Hôm thầy giáo bắt tao lái từ Xuân Mai 
về đường Nguyễn Thái Học, ra Bờ Hồ đúng giờ tan tầm, quần tao ướt nhẹp. Cái ghế ngồi sũng 
nước. Mà tao không hề đái dầm. Không biết nước ở đâu ra!". Tôi nghe mà thán phục, muốn nói 
một câu gì đó, nhưng ngực tức đầy hơi, không thở được nữa, đẩy cửa đi ra. 
 
Bên ngoài.  
 
Mới mấy phút trước đó ẩm thấp, thiếu không khí, bây giờ rộng toang thoáng mát. Bỏ khăn ra 
khỏi mũi, hắt thở từng cơn. Người đỏ như tôm hấp, hai má rực hồng, mắt sáng long lanh. Ngồi 
xuống chiếc ghế, vừa lúc Hoa cũng chui ra. "Mày giỏi thật, lái được ôtô. Tao thì chỉ có một cách 
duy nhất, cấy vào não một cái chíp. May ra được". Hoa nói: "Ngày xưa, tao dạy mày đi xe đạp, 
rách toạc mấy gấu quần vì bị cái xích cắn. Nhớ không?". 
 
Tôi tu Vital mặn ừng ực, nhìn Hoa rực sáng như thể mười mấy phút xông hơi vừa thay một lớp 
da mới cho nàng, gật đầu. Hoa cầm chai sữa tươi lúc trước dùng để xoa lên da giờ thừa ra, 
uống nốt, tiếp: "Khi bố tao mua cái xe Cúp Nữ Hoàng, tao tập đi được một mình, việc đầu tiên 
là tới nhà mày. Ngõ lúc đó đông người xếp hàng lấy nước. Tao hoa mắt, chóng mặt, càng tránh 
lại càng hút vào đám người. Thế là lao ngay vào một ông, bụng rất trắng, mặc cái quần đùi vải 
rộng như cái váy. Tao vẫn còn nhớ tiếng quần đùi ông ấy rách xoạc một cái, cứ như tao xé vậy. 
Rồi tao nằm dưới đất, ông ấy nằm trên tao, trên ông ấy là Cúp Nữ hoàng. - Hoa lại cười, hàm 
răng đều trắng loá trên khuôn mặt đỏ rực - Rồi tao chở mày đi chơi. Cái tay ga xe bị kẹt, không 
tắt máy được. Phải chạy mấy vòng hồ Hale, chờ hết xăng, tự tắt. Hai đứa đẩy về. Bố tao đứng 
sẵn ở đầu ngõ, tát tao bốp bốp, rồi quay sang lườm mày, gầm gừ: Đồ giặc cái hai đứa mày". 
Tôi gật: "Mình chơi với nhau đến giờ, 24 năm rồi nhỉ?". Hoa quay sang: "25 năm chứ".  
 
Gần 4 giờ. 
 
Khu xông hơi có thêm hai người. Đàn ông. Có vẻ như không quen nhau, và cũng không lạ gì 
chuyện sẽ tồng ngồng chui vào phòng xông hơi với người khác giới. Họ lặng lẽ thay đồ, cất vào 
tủ, rồi chui tọt vào những đụn khói đang đùn ra từ phòng xông khô. Hoa vẫn miên man: "Xem ra 
đi được xe đạp là khó nhất". "Dễ nhất thì có". - Tôi nói. "Mày chưa lái ôtô, chưa biết là dễ thế 
nào. Nhất là lái xe xịn. Càng xịn, càng ít người đâm vào. Họ ngại đền nên tránh từ xa. Đi xe đạp 
khó nhất vì cái yên đã bé, lại cứng. Đau lắm". 
 
Sau ba lần chui ra chui vào, tôi và Hoa sang phòng nghỉ, nằm ăn khoai tây chiên và nghe nhạc. 
Mùi mồ hôi dầu, mùi nước hoa đàn ông, keo xịt tóc hắc đến ám ảnh trên những ghế da. Người 
trực thu vé đã dạt vào góc tối nhất, ngáy pho pho. Ngoài sân, qua khuôn cửa nhỏ, là bể bơi. 
Nước xanh đảo điên phản chiếu mái kính. Những cái đầu đội mũ bơi nhấp nhô. Thỉnh thoảng ré 
tiếng cười.  
 
Hoa bảo: "Cave nó cười cũng khác người thường. Vô tư, không cần biết đến ai". Một thoáng, 
như bị tiếng cười lảnh lót lôi kéo, nàng kéo tôi ra ngoài. Bể bơi trong nhà, nhưng sáng trắng. 
Đang giữa chiều, nắng rực lên làm nước loá mắt, nheo mắt một lúc, thấy đáy bể có vài viên 
gạch trắng vỡ sứt. Cô gái cười như cave, hay cave cười tiếng con gái đang tát nước vào mặt 
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một thằng cu con ngượng nghịu. Nó thèm khát con bé đến nỗi không cần biết đây là nơi công 
cộng, là chỗ mà trừ áo tắm quần tắm che giúp, thì cái gì trên người mình cũng bị người khác 
thấy, xông vào chộp người con bé kia tưng tưng nhảy sau mỗi cơn sóng tới, sóng đi.  
 
Tôi nhìn hai đứa. Chắc con bé kia bằng tuổi Tuyết. Nhưng con gái tôi, ngực không lớn thế. 
Cũng có thể bằng như vậy nếu mặc kiểu áo bơi kia. Tuyết cũng biết bơi, nhưng không thích 
nước. Yêu con bắt lội, tội con cho trèo. Ngày tôi mang nó ra bể bơi, phải mất một tuần sau, nó 
mới thôi ngồi thả chân xuống nước khoắng khoắng, cười toét: "Con biết bơi rồi, về thôi mẹ". 
May sao, bể bơi hôm đó có một người, trông mặt là thấy nên tin vào người này, mà không cần 
tìm hiểu tại sao mình tin. Anh ta đưa hai cánh tay nổi cuộn cơ đón Tuyết, như đã thân nhau từ 
lâu: "Xuống đây, bơi với chú nào, công chúa". Thế là Tuyết nhảy ùm xuống. Vẫn còn nhớ, lúc 
đó, bụng tôi quặn lại. Chưa bao giờ cha của Tuyết gọi con mình là công chúa.  
 
Hoa nằm dài ra ghế, thì thầm: "Mày lo xong thiết kế nhà ở Tuần Châu chưa?". "Tuần sau có 
bản vẽ và chi phí nguyên vật liệu tạm tính. Anh ấy bảo, xây tường đá là bền nhất, làm cột cũng 
bằng đá. Giả kiểu nhà sàn. Nước biển mặn, không dùng thứ khác được. Anh ấy cũng khuyên là 
đừng làm gì vội, đã ở đâu mà xây. Cứ quây tường bao lại, mười năm nữa, xây cũng vừa".  
 
Hoa nhắm mắt, thở dài: "Tao chỉ hỏi là mày lo xong chưa thôi. Đã bảo, chuyện xây nhà nghỉ là 
của mày. Muốn làm gì thì làm. Tao thì lo lái xe cho chắc, học thêm cách sửa xe, nhỡ không 
may giữa đường chết máy gọi ai. Thế còn nhà ở Hoà Bình, ông hàng xóm có cho mình mở cái 
cổng qua con suối bên ông ấy không?" "Ông ấy OK. Nhưng bố ông ấy lại không. Nói là nếu hai 
đứa mình về ở, ông ấy sẽ cho. Sợ đồng ý bây giờ, mình mở ra xong, lại bán đi. Thế là ông ấy bị 
lừa à". "Gớm, tám mươi hai rồi mà vẫn sợ thiệt. Không cho thì thôi. Hay mình thuê bọn ở làng 
đào một cái ao, thả ít hoa súng, vài con cá rô. Khỏi cần suối nữa. Nước nào chả là nước!". 
 
Tôi cười nhẹ, thấy lúc nào Hoa cũng dứt điểm mọi chuyện nhanh hơn mình. Chắc nhờ cái tính 
đấy mà nàng lái được ôtô, còn tôi thì không. "Để tao gặp thêm lần nữa. Hôm sang chơi, ông 
tám hai đấy có vẻ thích cái máy tính xách tay của tao. Ngày xưa mua có 500 đô, khấu hao bét 
nhè rồi. Tao sẽ gạ. Kính biếu cụ hẳn cái máy tính. Ông ấy có cái chơi. Tao sẽ cho nhà mình mở 
ngõ ra suối". Hoa ho húng hắng, rồi gật: "Tuỳ mày. Tao chỉ cần biết lái xe".  
 
Dưới bể bơi. 
 
Hai bà khoảng trên năm mươi, không chịu nổi cảnh vẫy vùng nghịch nhau quá lố của cô gái và 
chàng trai, hét lên: "Này, nhóc con. Đây là bể bơi công cộng, chúng mày có rửng mỡ thì về nhà. 
Có coi ai ra gì không?". Hai đứa kia tạm ngưng vờn nhau. Thằng bé ngoảnh sang nhìn hai bà 
đang phừng phừng đốt lửa dù người ngâm hết dưới nước vẫn không thể nguội bớt, cười toét: 
"Thưa hai má, bọn con đang tập bơi mà". 
 
Hoa nhìn như hút mắt vào thằng bé, khi nó cười. Khuôn mặt đầy nước, hàm răng trắng. "Nó 
giống thằng Thắng quá. Những lúc tao hét chuyện này chuyện khác, bao giờ nó cũng cười, nói 
nhanh một câu rất đơn giản, tao hết giận ngay". "Thì con cái mà. Mẹ thì lúc nào chả phải chạy 
theo. Vài năm nữa, chắc nó cũng bằng thằng kia". Tôi nói, nhìn hai đứa tiếp tục vọc nước vào 
mặt nhau. Hoa nhìn sâu vào thằng bé, như cân đo xem so với thằng Thắng con mình, ai hơn ai 
kém.  
 
Hai bà béo lồng lộn trèo lên bờ, đi tìm người quản lý phản ánh. Hình như không có quy định 
người đi bơi không được đùa cười to, nên chị quản lý đứng ngây ra, chịu trận với hai bà nhưng 
không tiến lên nhắc nhở. Tôi bật cười: "Nhìn rồi rút kinh nghiệm nhé. Sau này tao với mày đừng 
như hai bà kia. Con dâu con rể nó tống cổ ra đường". Hoa có vẻ bớt căng thẳng hơn vì sự so 
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sánh nãy giờ, thở hắt: "Chưa cần bị tống cổ, tao với mày chẳng đã chuẩn bị trước chỗ lùi đấy 
sao? Già là vứt đi, mà lại không chết được, về núi hay ra biển ở cho yên. Đúng là bọn mình chỉ 
ở được với nhau, không ở được với ai". 
 
Như để khẳng định cho chắc chuyện sẽ không ở được với ai, Hoa kể thêm nàng vừa bỏ anh 
chủ của hàng tiêu thụ đồ điện gia dụng. Hoa không thể ở với người mà trừ lúc ngủ, khi tỉnh dậy 
thì một nửa thời gian alô nhập xuất hàng, nửa còn lại bàn mưu diệt đối thủ cạnh tranh ngày 
càng mọc ra nhiều, bằng đủ mọi trò. Hoa chỉ là nơi anh ta ấm êm, giải quyết sinh lý, yên tâm 
hơn chơi bậy ngoài đường. Con cái có rồi, lại nhiều tiền, gặp đứa trẻ ranh nào là sợ nó lừa 
không mất tiền thì nó đẻ ra con để trói, còn chết hơn. Cặp với Hoa an toàn nhất. Tiền nàng có 
đủ, có thêm con nàng không cần, đàn bà bốn mươi ba, chín nồng nàn, việc gì phải đi đâu cho 
căng thẳng.  
 
Người đến đông dần, rồi toả vào các cánh cửa. Thấy những con đường nhỏ nước ướt nhiều 
hơn, tiếng cười, hét, gọi nhau phòng nọ phòng kia. Hoa ngồi dậy, nhìn tôi: "Vào thêm vài phút 
nữa. Tao có thời gian, đi xông nhiều. Mày bận, lâu lâu đi được một lần, cố đi!".  
 
Khi tôi và Hoa chui vào, thì phòng chật những thân người trần truồng. Bệ xây bằng đá, hình 
chữ L. Ngồi sát vào nhau, chắc đủ cho mười cái mông. Phải mất một lúc, họ tự sắp xếp, tôi và 
Hoa mới có chỗ ngồi. Những tiếng vỗ bồm bộp vào bụng, cho tiêu mỡ. Người thì đứng uốn éo 
vặn vẹo trong khói sương, hai cái vú chảy lắc qua lắc lại. Hôm nay, đàn ông không sang bên 
xông ướt, nên đàn bà thật hồn nhiên. Có hai người ngồi trong góc đang tính giá mua bán chung 
cư, quy thành tiền thì lãi gấp đôi, nhưng đổi sang vàng thì hoà. Một chị xì mũi liên tục, rồi ho 
khan. Cứ vài phút, thấy một người choàng vội cái khăn, mở cửa, lao bắn ra ngoài.  
 
Hoa bảo: "Hôm qua, bố thằng Thắng về. Mặt nát bét. Vay tao năm triệu. Nói là phải tiêm kháng 
sinh". "Ngã xe máy à?". "Lão ấy tổ lái từ năm 15 tuổi, sao có chuyện ngã xe. Tao chán, không 
hỏi tại sao, cho 3 triệu. Vay với chả mượn, nói vay cho sang mồm. Loanh quanh một lúc, kể là 
lên thăm con bồ trên Tuyên Quang, bị chồng nó bắt, đánh cảnh cáo". 
 
Tôi thấy tức ngực. Khói loãng dần. Mùi củ sả, hương nhu bay đi hết. Pha vào trong hơi nước 
đặc, mùi mười người đàn bà. Hương rất đậm. Hoa thở dài: "Vì ông ấy là bố con mình, phải 
chịu. Tao cho tiền xong, bảo lão ấy đi thật nhanh, sợ thằng Thắng về trông thấy, không biết nói 
với nó thế nào". "Ừ, thà không gặp bố còn hơn. Chứ gặp như vậy, chỉ hại con mình".  
 
Thêm vài thân người trần truồng mập mạp đẩy cửa. Người mới vào, vì chưa quen hơi khói nên 
không thấy ai. Dáng đi có phần nghênh ngang. Người ngồi sẵn bên trong, nhìn ra thấy hết, lặng 
lẽ co gọn, nhường chỗ. Có một ông thập thò, dò dẫm như vén màn mây đặc, ngó nghiêng. Lập 
tức, mấy bà cuộn ngay khăn lại, che thân trong sương mù. Cảnh giác. Tiếng một cô véo von: 
"Anh giai ơi, khô trước đi, ướt sau cũng được". Người đàn ông chắc ngửi được không gian 
hôm nay đặc mùi đàn bà quá, đang ngập ngừng, được lời như cởi tấm lòng, gật gật như anh 
mù, giật lùi quay ra.  
 
Hai đứa ra tới đường, là sáu giờ. 
 
Còn chút nắng đâu đó nên trời vẫn sáng. Tôi lấy trong túi ra hộp OMEGA-3 bỏ vào giỏ của Hoa: 
"Mày uống cái này, tốt cho nội tiết". Hoa cúi nhìn, cười: "Tốt cũng chẳng làm gì. Hôm nọ, đi họp 
phụ huynh cho thằng Thắng, mọi người đoán tao 35. Lúc nói 43 rồi, lác mắt hết". Nhìn tôi, Hoa 
hỏi: "Mày vẫn quyết bỏ ông Dân?". Một cơn tức ngực dâng lên. Mỗi khi nghe tới tên Dân, 
thường là thế". 
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Kéo dài mãi, chẳng đi đến đâu. Mỗi lần về Hoà Bình tính chuyện xây nhà nghỉ, hay nghĩ tới khu 
đất ở Tuần Châu, tao nghĩ, sau này, khi xong tất cả, thì ông Dân sẽ ngồi ở đâu? Ba bề bốn 
hướng, không thấy có chỗ nào hợp cho ông ấy hết".  
 
Hoa lê đôi giày lười trên đất, thỉnh thoảng tuột ra khỏi bàn chân nhỏ xíu, trắng nổi gân xanh: 
"Mai kia thằng Thắng nhà tao đi du học, con Tuyết nhà mày đi lấy chồng. Rồi chúng nó có 
những đời riêng. Bố thằng Thắng hay ba con Tuyết đều biến hết. Không còn con chung ở đó, lý 
do gì mà về. Mà ba con Tuyết phải cái tội không chịu làm ăn, nhưng còn hơn bố thằng Thắng, 
cờ bạc, đánh nhau. Chán nhỉ?".  
 
Tôi nhìn về cuối đường.  
 
Chợ cóc chiều vẫn họp, thưa vắng nên phố bỗng rộng, "Lâu rồi không thấy ba con Tuyết về. 
Chắc vào Sài Gòn rồi. Cũng may mà ông ấy đi xa". Tôi thì thầm, không hiểu sao mỗi lần nhắc 
tới chồng cũ, giọng thường lạc đi, rồi lái sang chuyện khác. Chuyện gì cũng tốt hơn chuyện về 
chồng cũ "Cứ nghĩ ngày bọn trẻ con đi hết, mình già, không ở với ai được. Bây giờ đã không thì 
sau này càng không. Càng nghĩ, càng thấy tao với mày ở với nhau là đủ".  
 
Hoa cười, khuôn mặt hắt sáng: "Thế thì tao mới học lái xe để làm tài xế cho mày. Mày kiếm tiền 
giỏi, về nuôi tao. Tao chả ăn uống gì, chỉ thích rượu. Chả may mày yêu được ai, bỏ tao một 
mình, tao sẽ uống rượu suốt ngày. Thế cũng xong". Tôi cười: "Sao mày không nói là mày biết 
lái xe, rải mỗi tỉnh một ông bồ, bỏ tao chết già với cái nhà có dòng suối chảy qua của ông già 
năm nay tám hai, sau này chắc chín lăm, vẫn tính toán hơn thiệt, sợ bị lừa ?". 
 
Đến bãi đỗ xe.  
 
Hoa ngồi lên yên xe, nhoẻn cười: "Tao mới mua thùng rượu vang Chilê. Mười hai chai một 
thùng. Lúc nào rảnh, sang uống". Tôi cũng ngồi lên yên xe, đầu quay hướng khác, ngoảnh lại: 
"Lúc nào lấy bằng lái, khao tao một chuyến. Mình sẽ lên đất của mình bằng xe của mình, do 
mày lái. Tao là thích nhất thế đấy". 
 
"Ừ, tao cũng thích thế nhất". 

 
 

C á t  đ ợ i  
 
Đêm nay. Dù biết chỉ là một mình. Sẽ cô đơn và tràn mi nước mắt. Nhưng tôi vẫn ra biển. Cả 
một ngày tôi lang thang kiếm tìm trên bãi vắng dấu vết hôm qua. Tuyệt nhiên không có. Biển về 
đêm. Cát mềm và ấm, nồng nàn vị quyến luyến. Biển hùng vĩ, bao la đến vô cùng. Chẳng còn lạ 
gì. Cát vẫn là cát. Gió thổi bay vô tư, hào phóng. Một triền cát ráp sạo vàng trắng sáng dưới 
chân trời, xanh như hoá thạch. Bây giờ anh ở đâu? Bước chân thập thỏm lún chìm dưới cát. 
Phía xa. Trên sự vô cùng vô tận thẫm đen đó, nhay nháy sáng từ những chiếc thuyền đánh cá. 
Mọi vật như ngưng đọng. 
 
Tôi bỏ giày, rón rén kiếm tìm trên cát, dấu vết ngày hôm qua, chiếc giường trong đêm tân hôn. 
Tôi hồi hộp chờ mong sẽ thấy cái hõm nơi tôi nằm xuống. Tuyệt nhiên không. Hôm qua. Lúc ấy. 
Tôi ngu ngơ thì thầm với anh: Chỗ chúng mình yêu nhau, có gần một chiếc thuyền, mai em sẽ 
ra đấy trồng một cây dương kỷ niệm, nghe anh. Anh cười, sáng loá: Khỉ con. Cô bé tí của anh. 
Ngày mai thuyền ra khơi, cát sẽ xoá mọi dấu vết. Bé biết đâu mà tìm để trồng dương? Tôi cãi: 
Em sẽ ra sớm khi thuyền chưa đi biển, chịu không? Anh cười: Em nói cứ như chuyện đánh dấu 
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mạn thuyền. Tôi hỏi: Chuyện ấy là gì? Anh trả lời tôi bằng cách khẽ khàng áp khuôn mặt trầm 
tĩnh lên triền cổ tôi. Rồi chúng tôi nắm tay nhau, đứng lún chân xuống cát. Đợi thuỷ triều lên. 
Song táp mạnh lên bờ, nước thấm qua quần mát dịu. Có một đợt sóng xô đến, anh nhấc tôi lên, 
quay một vòng rồi thả tùm xuống. Tôi ướt thêm áo. Anh bảo: Mai mình xa nhau, em ngoan nhé. 
Tôi lắc đầu quầy quậy. Không biết. Không nghe. Không nghĩ. Anh ơi, bà bảo: Hôm nay rằm 
tháng bảy, ngày xá tội vong nhân, nên đi thả ốc để cứu vớt các linh hồn có phải không? 
 
Đêm nay. Trăng mười sáu. Tròn trĩnh và trinh nguyên, vàng rực tưới ánh sáng xuống sóng 
nước như thể lần đầu hiển hiện trên đời. Chỗ hôm qua chúng tôi nằm, giờ gió và sóng đã làm 
chìm đi tất. Cách đây xa xa. Ngược về phía đường vào thành phố, hàng nghìn dấu chân in hằn 
trên cát. Chắc về đêm, thuỷ triều sẽ lại xoá đi. Tôi ngồi xuống. Rồi nằm ra, tóc để dài trên cát. 
Cát chở che, trìu mến vuốt ve tôi như thể cát hiểu tôi cô đơn. Giờ này. Hôm qua. Tôi mê đi trên 
chiếc giường hạnh phúc, chiếc giường có một không hai trên thế gian này. Tôi yêu và tôi được 
yêu. Dù biết rằng đến phút ấy, tôi vẫn chưa được gì trọn vẹn ở cuộc đời. Luôn luôn cô đơn, 
khát khao một cái gì cụ thể, nên chẳng bao giờ có. Rồi chợt gặp anh. Anh bình dị nhưng sang 
trọng. Anh dân dã, nhưng đầy ắp những gì tôi khuyết. Có người ví tình yêu ào nhanh như cơn 
bão. Anh đến với tôi chẳng phải mưa dông, chớp giật. Anh êm đềm thấm vào tôi như hơi thở. 
Tôi không tin rằng mình lại có tình yêu bời tôi mất nó quá lâu rồi. Bà bảo: "Trong tình yêu, có lúc 
phải giành lấy cải để gọi như chơi bạc ấy, được thì phất, hỏng thì thôi, nhưng cứ phải cướp 
cái". 
 
Chuyện tình yêu bây giờ thật cũ. Hầu như trong đời ai cũng đã xếp xó vài cuộc tình. Còn tôi. 
Cũng một lần. Chỉ khác là tôi không xếp xó tình yêu của mình, tình yêu của tôi không bị mạng 
nhện chăng bởi tôi đem nó đặt lên ban thờ, và siêng năng thờ cúng. Tôi cúng vái nó mỗi khi 
chiều đến sương giăng khói toả vào đông. Những vòm sấu ran ran tiếng ve ngày hè và khi một 
cơn mưa rào đổ vội, cả mặt đường trắng ly ty hoa. Vài bận hương khói khi ban thờ hiện lên con 
đường đầy ắp kỷ mềm tôi có với người ấy. Từ chiếc lá khô chợt sa vào lòng đến bông sấu ngai 
ngái rơi rắc hương. Rồi tôi thờ tình yêu của mình bằng những bản nhạc dĩ vãng. Chỉ buồn và 
tuyệt vọng là bây giờ, những bản nhạc xưa cũ của tôi được vài nhạc sĩ tài hoa gộp lại, lấy mồi 
bài dăm đoạn để tạo nên một liên khúc, bài nọ đuổi bài kia, ào ạt như thể hát khoán. Khi mới 
nghe bản hên khúc hùng vĩ gồm những tình khúc của Vũ Thành An, Trịnh Công Sơn... tôi bật 
khóc bởi nó nháo nhào xáo trộn tất cả. Kỷ niệm trong tôi đuổi nhau như bắt cướp. Có bài tôi và 
người ấy nghe trên một con tàu đánh cá, một người dân chài đã hát mộc mạc cho tôi quên sợ 
hãi. Có bài tôi nghe khi anh đưa tôi về đêm, vẳng ra qua nhà ai đó... Vậy mà giờ đây. Tất cả 
được xâu lại như một xâu cá rô, quẫy đạp liên hồi với cái tên: Liên khúc tình yêu số...  
Tuổi học trò của tôi ra đi cùng người ấy. Và tôi chờ người ấy hàng ngày, dù tôi biết họ vẫn 
chỉnh chu chở nhau đi làm mỗi sáng. Họ - bộ ba ấy nghễu nghện trên đường bằng một chiếc xe 
cúp đỏ. Đầu tiên là rổ xe muôn năm chở áo mưa, túi lưới. Đến một thằng cu kháu khỉnh. Rồi 
người ấy với một "nền độc tài êm ái" sau cùng. Thi thoảng giáp mặt nhau, tôi chợt thẫn người 
tự hỏi: Tôi thờ ai, thờ cái gì? Lâu nay tôi hương nhang cho một tình yêu quá cố, để không biết 
cái kẻ trước mặt tôi với cái áo mưa chung thân bên người và hàng lô bút bi cài túi kia là hai hay 
một với người tôi thờ cúng? 
 
Tôi áp người xuống cát. Một cảm giác êm dịu, không mịn màng mà ram ráp xâm chiếm lấy tôi. 
Anh đã đi thật rồi. Ngày xưa, cái người đàn ông chăm đem áo mưa đã mang đời con gái của tôi 
đi không hoàn lại một câu xin lỗi. Hôm qua. Anh mang nó trả lại cho tôi. Trọn vẹn đủ đầy. Có lẽ 
bây giờ anh đã đến nhà. Anh bảo: Anh về. Sẽ cách xa em lắm đây. Anh sẽ tìm em. Chắc chắn 
sẽ gặp. Còn có gì hơn nữa thì anh không dám hứa. Anh yêu em, dù muộn màng. Anh thương 
em, cô bé tí của anh, khỉ con của tôi... Lúc ấy. Anh chỉ ôm tôi, chạm bờ môi anh vào môi tôi. 
Còn tôi. Chợt nhận ra anh lả tất cả những gì lâu nay tôi thờ cúng, khấn vái. Tôi tự động nằm 
xuống cát. Tôi cần anh, đã tìm thấy anh và cần dâng hiến cho anh. Lúc ấy Có một giọt nước 
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mắt tràn qua mi tôi. Cảm nhận được vị mặn của nó, anh thì thầm: Tin anh nhé, anh yêu và 
thương em. Tình thương quan trọng và lâu dài hơn tình yêu. Tôi lắc đầu, bật khóc. Tôi đâu cần 
anh nói thế. Khẽ rướn người. Bản năng của người đàn bà trỗi dậy dù ai cũng tưởng tôi còn con 
gái. Tôi cong lưng áp sát vào anh. Dưới tôi là cát. Ngoài kia là sóng êm đềm hùng vĩ như anh 
bên tôi. Lúc ấy. Tôi mới thôi ám ảnh về người đàn ông đèo áo mưa trong giỏ xe giữa trời nắng 
và mùa khô. Mới thôi bực dọc về cái liên khúc tình yêu đánh số... 
 
Sáng nay. Khỉ tỉnh dậy. Biết anh đi rồi. Tôi thẫn thờ nhìn bà đang ngồi hướng đôi mắt kèm 
nhèm gần loà ra xa lúc nào cũng như tâm niệm điều gì. Bà thuộc nhiều chuyện, biết nhiều cuộc 
đời. Tôi hỏi: Đánh dấu mạn thuyền là gì hả bà? Là: Có người đi trên thuyền giữa dòng rời cái 
gươm xuống nước, liền đánh dấu vào mạn thuyền. Lên bờ, cứ chỗ đánh dấu mà tìm gươm, 
chả bao giờ thấy. Rồi bà đứng lên, lẩm bẩm, tiếng thập thõm cùng chân bước lê vào sân... Ôi 
dào, ảo vọng cuối cùng của ta là tin rằng không còn ảo vọng gì sất... 
  
Từ từ ngồi dậy trên chiếc giường cưới của mình, tôi để lại dưới lưng một cái hõm nông hơn 
hõm hôm qua một nửa. ánh trăng thanh khiết, bao dung như mẹ chở che. Giờ này, anh đang ở 
nhà, với mọi sự cố định mà tôi không bắt anh phải dứt bỏ. Bởi tôi là kẻ đến chậm.  
Tôi đứng lên, hai tay xách giày, lầm lũi đi trên con đường để vào thành phố. Cát và biển ở lại 
sau lưng. Đợi chờ. Xa dần. Đêm nay. Tôi sẽ sửa lại ban thờ. Một ban thờ không có bản liên 
khúc đánh số. 
 
Một ban thờ mới. 
 
Thờ anh. 
  
 

Cầu thang  
 
Một, hai, ba  
Một, hai, ba  
 
Cứ bắt đầu đến chỗ rẽ, là Trân lẩm bẩm đếm. Ba tầng gác cô còn đếm được một cách không 
đứt quãng. Tầng gác thứ tư Trân hơi dừng để thở Một... Hai. Ba.  
Tầng năm. Chỉ còn tiếng thở hắt ra.  
Cổ họng Trân khô đắng và như bị cứa.  
 
Còn những hai tầng nữa mới đến phòng làm việc. Trân cúi đầu, cố gắng bước lên và tự ghìm 
hơi thở của mình cho nó khỏi bật ra. Còn nhớ, hôm chọn phòng làm việc này, mấy đồng sự 
thắc mắc: "Chị Trân, sao chị đồng ý mình ở tầng bảy, mà thang máy hay bị hỏng, chị biết rồi 
đó". Trân cười. Họ đâu biết là cô chỉ được cảm thấy mình là mình nhất khi cô đi ở những bậc 
cầu thang kia cũng là sự bất ngờ Cuộc sống thời hiện đại, tìm phút tự do của mình khó qua.  
Đường lên nhà anh cũng qua 68 bậc thang gổ Cầu thang hẹp, nhiều chỗ gổ mục cho nên Trân 
đi phải dè dặt. Không bị cảm giác càng lên càng mệt mỏi như lên phòng làm việc hàng ngày 
qua 68 bậc gỗ (có khi 67 hoặc 69 bậc) đấy là anh.  
 
Để đếm được 68 bậc cầu thang. Trân phải đi qua một ngõ dài hun hút. Đầu ngõ là một hàng 
phở Họ bán chui bán lủi phải giấu mỗi nơi một thự Bánh phở thì treo lủng lẳng ở giữa ngõ, cuối 
ngõ thì có hai chậu bát lình xình nước và những chiếc bát nổi cùng hành, ớt và váng mợ Và 
đặc biệt, chỗ tin tưởng nhất dù đông người qua lại, có một con chó Nhật đen vì bẩn, một con 
mèo mắt long sòng sọc hay ngồi thì họ để gạ Những con gà công nghiệp béo căng nứt toác cả 
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da, dòng nước mỡ ứa ra, chảy rỉ rỉ xuống bậu cửa nối sang bậc cầu thang thứ sáu. Bao giờ 
đến anh, Trân cũng gặp những con gà béo căng phao câu chống lên trời với những cái cổ rụt. 
Hai cánh nó sải ngang ra vẻ thách đố Cạnh đấy là chú mèo ngồi ngay ngắn, liêm khiết vô cùng. 
Cái gì chờ Trân ở cuối những bậc thang gỗ kia. Lúc nào cô cũng tự hỏi mình điều ấy. Hành 
trình một ngày của Trân thật đơn giản. Sáng leo đủ bảy tầng gác, đủ để nhiệt tình - nản chí và 
lại nhiệt tình. Các cuộc họp. Các khuôn mặt tưởng như thân với mình lắm nhưng chỉ để nói 
những câu chuyện vô thưởng vô phạt nhất. Rồi Trân sốt ruột. Buổi trưa về ăn cơm. Buổi chiều, 
leo đủ bảy tầng gác để rèn nghị lực và rồi, đến anh, qua 68 bậc gổ.  
 
Bao giờ cũng thế Anh luôn ở những trạng thái chẳng lặp lại bao giờ Dù có cố đoán già, đoán 
non, chưa bao giờ Trân đoán đúng. Lúc Trân tưởng giờ này anh phải ngủ, thì anh lại kỳ cạch 
chữa máy nước. Lúc Trân tưởng anh đang ăn cơm thì đến 61 bậc thang gỗ, Trân nghe thấy 
anh hát vống lên một bài gì đọ Anh thích hát Karaoke mà Luôn luôn bất ngờ Nhưng cái sự bất 
ngờ đó chẳng mới mẻ gì, chỉ làm Trân mệt mỏi hơn. Nhưng rồi, tất cả mọi chuyện lại xảy ra, lặp 
lại và như một thứ nạp điện cho Trân. Cô lại thấy ở anh điều gì đó mới mẻ để chạy xuống 68 
bậc thang và mong chờ ngày mai, để lại chạy lên 68 bậc đến với anh.  
 
Chiều nay, thay vì việc Trân mê mải đi trên đường, đầu óc tưởng tượng ra lúc đến với anh sẽ 
thế nào thì cô ở lại cơ quan. Tầng bảy lộng gió chiều. Dưới sân, tất cả nhuộm một màu đỏ của 
mặt trời hắt sáng. Phía xa, thành phố đã lên đèn. Người đi lại thưa thớt. Chỉ có giọ Gió bốn bề 
tứ phía. Tất cả lạnh ngắt. Trên chiếc bàn hình bầu dục là chiếc gạt tàn đầy những mẩu đầu lọc. 
Mẩu thì bị dí xuống bẹp dúm dọ Mẩu thì sẫm lại vì người hút có thói quen nhúng vào nước mỗi 
khi hút. Rồi cốc, chén, chiếc nghiêng, chiếc thẳng. Vừa qua một cuộc họp. Người nọ nói người 
kia ngu Người kia mắng người nọ hồ đồ Suy cho cùng, tất cả, sau đó, để làm gi?  
 
Họp xong. Mọi người hối hả thu dọn những gì là của mình tay xách, nách mang, lao vút xuống 
bảy tầng cầu thang, lên những chiếc xe máy và tỏa ra các ngạ Mọi chuyện, chắc rơi rớt đi trên 
đường. Có một người đàn ông đứng lại. Người đàn ông cùng phòng của Trân. Cuộc họp vừa 
rồi, anh chủ trị Anh tung vấn đề ra để mọi người bàn luận và anh chốt lại. Ngày mai anh lại 
chuyển vào làm đặc phái viên ở Sài Gòn một thời gian. Anh chẳng ở đâu cố định. Anh đến bên 
Trân, cười như thể chưa có cuộc họp vừa rồi. Anh bảo: "Trân này! Anh đi đợt này cũng khá lâu. 
Em có nhận xét gì về cuộc họp hôm nay không?"  
 
Trân lắc đầu: "Mọi cuộc họp đều thế Có cảm giác là mọi sự sắp thay đổi nhưng sự thực, đâu lại 
vào đấy." Anh cười. "Em thông minh lắm. Anh có cảm giác, chúng ta tạo ra những điều may rủi 
và chính chúng ta gọi nó là số phận".  
 
Trân đứng tựa lưng vào lan can. Gió lùa mênh mông. Gió trải ra vô cùng tận.  
 
Anh im lìm hút thuốc. Rồi anh giơ tay nắm bàn tay Trân. Bàn tay anh bóp mạnh tay cộ Hơi ấm 
từ bàn tay đó truyền sang cô làm cô rùng mình. Anh lại nói: "Em có đoán được số phận em 
không?" Trân nhìn anh khẽ lắc đầu: "May rủi đến với em là do người ngoài mang lại chứ em 
không tự tạo ra nó ". Rồi Trân hỏi: "Thế còn anh?"  
 
Anh cười nhìn xuống dưới sân. Đằng sau bức tường rào là đường đi làm. Đằng sau con đường 
đó là mặt hồ phẳng lặng. Anh thì thào: "Đoán làm gị Người ta bảo anh chỉ sống được một năm 
rưỡi nữa, 365 ngày cộng 180 ngày. Ngày nào dài lắm là hôm nay, còn ngắn hơn giống hôm 
qua Sau tất cả sự ngắn dài đó, là mặt đất, là giun dế, sâu bọ, là các luồng nước triền miên chảy 
dưới lòng đất mà khi chôn một ai đó xuống, họ bảo chỗ người đó nằm có long mạch chảy qua".  
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Trân mở sững mắt nhìn người đàn ông mà hàng ngày cô gặp. Cô cùng công việc và chẳng bao 
giờ cô nghĩ là họ lại có lúc đứng với cô thế này. Tại sao lại là một năm rưỡi nữa!  
 
Người đàn ông hơi cười như mếu: "Anh là sống lâu nhất so với những người đàn ông trong họ 
Bố anh chết trận. Anh Cả bị đụng xe. Em anh cảm nhập tâm. Người ta bảo, đáng lẽ anh phải 
"đi" từ lâu rồi".  
 
Trân rùng mình, bỗng thấy người đàn ông bên mình có cái gì ma quái. Cô bỗng thấy rét. Rét 
không phải vì gió lộng của những ngày cuối đông mà lạnh ngắt từ trong ra. Suy cho cùng, 
những điều anh nói cũng có lỵ Anh vẫn triền miên kể, như vào luồng vào mạch.  
 
Anh vẫn còn nhớ ngày anh Cả chết, họ bảo anh Cả chết trùng. Đưa anh Cả về quê Đến nghĩa 
trang làng, mẹ anh mua được chỗ đất ngay bên đường cái. Có sẵn một cái huyệt lớn với những 
bậc thang dẫn xuống. Càng xuống sâu càng nhỏ dần. Anh còn bẹ Có hiểu chết là gì đâu. Anh 
chạy lăng xăng xem mọi người. Anh thấy các cụ trong họ bê ra những bát máu đỏ tươi và 
những người khác bê những cây trúc ra. Những cây trúc được vót nhọn. Họ khoắng một đầu 
cây trúc vào bát máu. Anh hỏi: "Máu gì đấy chủ". Ông chú quát: "Máu chó đen ". Anh lại hỏi "Để 
làm gỉ" Ông chú trợn mắt: "Để cấm đường anh mày về bắt nốt chúng mày. Xê ra, hỏi lắm thệ 
Không ra kia mà khóc anh đi, chốc nữa hạ huyệt rồi ". Trân rùng mình, nhìn sang người đàn 
ông. Chợt thấy gần vô cùng và cũng xa quạ Người đàn ông rút thuốc ra hút. Khói thuốc hơi 
quẩn lại rồi tan loãng ra. Có cảm giác nó mỏng và nhẹ như linh hồn sau khi lìa khỏi xác.  
Trân nhìn người đàn ông, giọng khàn đi: "Anh kể với em mọi chuyện để làm gỉ".  
 
Anh lắc đầu, rít thuốc mạnh. Hai đụn khói từ mũi anh bay ra: "Chẳng để làm gì cạ Tự nhiên anh 
muốn nói chuyện với em. Anh ít khi tâm sự với ai lắm".  
 
Trân hỏi: "Vợ anh chẳng hạn?".  
 
Anh cười, một nụ cười khó tả nhưng đủ để Trân hiểu rằng vợ anh ta là một cái gì đó anh ta cần 
phải có nhưng cũng chẳng giải quyết được việc gì ngoài sự mệt mỏi. Anh nói: "Em phải thoát ra 
khỏi cuộc sống này đi. Đời người ngắn ngủi lắm. Em đã không thích cái gì thì cố gắng đừng 
làm mà phí thời gian, phí sức"  
 
Anh cười: "Nhà anh đối diện với nhà người ấy. Có lần, anh thấy em khóc từ nơi đó ra. Rồi hôm 
sau, anh lại thấy em đến. Lúc về, có khóc nữa hay không thì anh không biết. Đúng không?"  
Trân gật nhẹ, người lại rét lên.  
 
Anh nhẹ nhàng: "Mọi cuộc tình đều thế cả Hôm nay cứ hy vọng ngày mai khá hơn. Và cứ cố 
tìm cái này để bào chữa cái kia, nhưng suy cho cùng, giống nhau cả".  
 
Trân hỏi: "Vì thế nên anh cứ đi đi về vể"  
 
Trân nhìn xuống, có một người đàn ông lao vút vào sân để xe, khóa nhanh và chạy lên. Người 
đàn ông đó ở phòng Trân. Anh châm thuốc và cười tủm tỉm. Có tiếng chạy lên thang gác. Tiếng 
thợ Và ông ta hiện ra, tóc dựng đứng ở mái, bụi làm tóc ngả màu ghi đất. Ông ta sững lại khi 
thấy Trân và người đàn ông đứng. Rồi cười bả lả (khuôn mặt khác hẳn cuộc cãi cọ quyết liệt 
lúc trước về việc phân chia lợi nhuận và trách nhiệm): "Ờ các bạn chưa về ả"  
Trân hỏi cho có chuyện: "Sao anh Hoành quay lại?"  
 
Người đàn ông tên Hoành chạy vụt vào trong phòng, thoáng cái mang ra một chiếc biến thế 
nhỏ, dứ dứ: "Quên cái này. Tôi mua nó hơn triệu bạc để giảm điện đấy. Mọi đường điện qua 
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đây coi như tắc luôn. Không có nó, mỗi tháng hai, ba trăm nghìn thì ốm. Dùng dăm tháng coi 
như hòa vốn". Rồi lút cút chạy xuống đầy vẻ hớn hở, sung sướng như cả thế giới thu lại trong 
chiếc biến thế dùng để ăn cắp điện.  
 
Anh nhìn xuống sân. Trân cũng nhìn xuống sân. Người đàn ông tên Hoành gói ghém đậy điệm 
kỹ càng chiếc biến thế, rồi phóng vút đi.  
 
Anh cười: "Đằng sau tất cả những gì quyến rũ của tình yêu, có những lời có cánh là có cái đó 
dấy. Vì có cái đó, người ta mới sống được. Đừng thi vị bất cứ điều gì!"  
 
Trân nhìn người đàn ông: "Vậy em phải làm gỉ"  
 
Người đàn ông nhìn Trân, rồi anh ấy tựa vào tường, nhìn ra xạ Bóng tối âm thầm buông phủ, 
bâng lâng sương khói. Người đàn ông đến bên Trân, ôm lấy cô, thì thào: "Em chẳng phải làm gì 
cả Em nhắm mắt lại và đừng nghĩ đến đạo đức."  
 
Trân nhắm mắt và tim cô đập rộn ràng.  
 
Môi cô bỗng khô ran lên, như muốn nứt ra vì bỏng. Cô thấy nóng toàn thân. Rồi cô chợt chùng 
người xuống khi đôi môi người đàn ông đặt lên môi cô, cũng nóng bỏng và cuống quýt.  
Hai người hôn nhau. Bên dưới, đèn các nhà bật sáng. Gió lùa réo rắt. Và bỗng nhiên, họ như 
bay lên những tầng mây. Dưới kia là cuộc sống, là bon chen giằng giật, là mưu dồ này no  
 
Rồi họ cũng buông nhau ra.  
Trân ngượng ngùng đưa tay chùi môi một cách bản năng. Người đàn ông châm thuốc, im lặng.  
Rồi người đàn ông nói, giọng khàn đi.  
- Em đừng tìm những thứ em muốn. Cố gắng lắm thì em sẽ được một chút, một chút thôi là quý 
lắm rồi. Anh làm như vừa rồi là để em thấy, nếu em chỉ vì giằng buộc thể xác với anh ta thì sự 
giằng buộc ấy mỏng manh vô cùng. Em cũng đã xúc động với anh hơn xúc động với anh ấy vì 
anh mới hơn. Có nghĩa là chỉ nên cố yêu ai đó bằng tinh thần thôi, chứ còn vì thể xác, chóng 
chán lắm cô bé a Thôi, anh đi đây. Ngày sống của anh còn ngắn lắm.  
 
Người đàn ông đưa tay bóp vai Trân. Cô rùng mình, sự rùng mình của một thể xác hồi sinh. 
Thể xác đàn bà. Cô nhìn ra xạ Và nghe tiếng chân xuống cầu thang nhỏ dần.  
 
Lại những bậc cầu thang. Chỉ lên hay xuống quanh quẩn trong một ngày, rồi một tháng, một 
năm và một đời người. Leo lên thì khó Càng cao càng khó Mà xuống thì nhanh qua.  
 
Tối từ lúc nào. Trân không thấy người đàn ông đi ra. Bất giác, cô lấy tay đặt lên môi. Cảm giác 
nóng rẫy rần rật như bốc từ trong ra. Cả người Trân rùng mình và cô như phát điên lên.  
Trân chạy lao xuống cầu thang như để trốn chạy khoảng trống gió làn hun hút của tầng bảy, lại 
như chạy đuổi theo người đàn ông đếm thong thả những ngày còn lại của đời mình nhưng vẫn 
luôn rất nồng nhiệt.  
 
Rồi một người chạy lao vào Trân.  
 
"Cô Trân. Cô lẩn thẩn ở đây làm gì thể" "Thế còn anh? Anh quên gì ả" "À tôi quên cái phong 
bì". "Hôm nay họp làm gì có phong bỉ" "Không, tôi có một tập phong bị Trong đó có năm mươi 
nghìn. Cứ tối nào tôi đi em út, tôi phải thả một cái để đem về còn đưa cho mụ béo, bảo là đi họp 
được tiền". Nói rồi ông ta cun cút chạy lên cầu thang với đầy niềm phấn chấn. Thế mới hiểu, 
sau những giờ mà người ta buộc phải tỏ ra công chức, họ dễ dàng tâm sự những điều thầm kín 
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với nhau hơn. Và lần đầu tiên. Trân thấy ông ta không phải là ông ấy trong vẻ trịnh trọng, đạo 
mạo và đứng đắn.  
 
Rồi đứng ở sân. Gió vẫn lùa qua tai, gió vẫn lồng lộng bốn bệ Trân nhìn lên. Sau tầng bảy là 
trời. Ở đấy là những vì sao, những số phận.  
 
Một  
Hai  
Ba.  
 
Những cây trúc quết vào máu chó cắm quanh ngôi mộ của người chết trùng để người ấy hết 
đường về dù lúc còn sống, người ấy tốt vô cùng. Cả họ bây giờ sợ người ấy vì người ấy có thể 
về bắt đi bất cứ ai mà lúc sống người ấy yêu quý.  
 
Năm  
Sáu  
 
Những con gà béo cụt đầu chổng mông lên trời. Gần đấy là một con mèo ngồi ngây ngất.  
 
... Hai tư  
Hai nhăm  
 
Người đàn ông hôn như điên nhưng vẫn không quên những ngày được sống. Những dự án 
hợp tác với người nước ngoài với số vốn hàng tỷ đô la và chiếc biến thế con con dể ăn cắp 
điện.  
 
... Bốn hai  
Bốn ba.  
 
Những chiếc phong bì có sẵn để lấp liếm những cuộc tình vụng trộm...  
 
Sáu sáu  
Sáu bảy.  
... và sáu mươi tám. 
 
 

Nước mắt người đàn ông 
 
Bão tan. Bảy giờ sáng tôi lên tàu về phía Nam. Tàu đi qua những miền đất xác xơ, cây cối đỏ 
hoang tàn. Càng xa thành phố, cuộc sống càng như lao xao bởi trận bão vừa qua cuốn theo nó 
sự yên bình.  
 
Hai ngày sau, đất Sài Gòn hiện ra, nóng bỏng nắng. Một thành phố gần như không bao giờ có 
bão. Tôi xuống các miệt vườn, với những đường phố nhỏ nhắn, những vườn dừa xanh um toả 
bóng. Tôi là thằng đi thu gom hạt điều và xuất khẩu chúng.  
 
Bốn tháng sau, trở lại Sài Gòn, tôi nhận được thư của mẹ, lá thư duy nhất cho tôi trong những 
ngày xa nhà. Tôi chăm chắm nhìn vào dòng chữ: "... Vì cái tội tin bạn, bị bạn nó lừa...". Một 
người như cậu mà cũng bị lừa ư? Chuyện đó chỉ có thể xảy ra cách đây ba mươi năm. Một 
người bạn của cậu bảo tôi: "Mày có một ông cậu tuyệt vời, ông ấy bao giờ cũng đi trước lịch 
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sử. Ngày ấy, tớ ti teo về cùng phòng của cậu mày, tớ kém ông ấy gần chục tuổi. Cậu mày mê 
văn chương lắm, khởi đầu là viết một truyện ngắn cực hay bởi cậu mày rút ruột ra viết, những 
suy nghĩ của một thanh niên trước cuộc đời. Ai ngờ, khi in ra, truyện bị coi là chống chế độ và 
hoài nghi về công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội...". "Cậu cháu viết chửi bới à?", "Không, viết 
về tâm trạng của người lính trước cuộc sống, trước những hiện tượng tiêu cực của xã hội. Lúc 
ấy, đang chiến tranh, con người phải dốc lòng ra chiến đấu, người lính không được đứng ngoài 
cuộc nhìn mọi thứ bằng ánh mắt không xây dựng. Bị phê bình, thậm chí có bài viết còn phân 
tích rõ ràng, rành mạch những tư tưởng vấn đề của cậu mày. Lúc tao hỏi là ông có viết thế 
không, cậu mày cười phá lên, bảo tớ không ngờ ngòi bút của các nhà phê bình và lối suy diễn 
của họ giỏi thế, tớ chẳng còn biết họ bình chuyện của tớ hay của thằng nào? Rồi cậu mày 
chuyển sang làm kinh tế, nói một là một, hai là hai chứ không hai với hai bằng năm như bên 
văn chương. Cậu mày thành tỷ phú. Tôi cãi là gì có chuyện tỷ phú, cậu ấy chỉ giàu thôi, chú cứ 
làm như kiếm tiền bây giờ dễ lắm ấy?". Càng kiếm tiền càng khó, lao vào hàng nghìn người, trụ 
lại khoảng năm người cực mạnh, vài thằng lau nhau còn đâu toi hết. Trong số những người 
cực mạnh có cậu mày. Vốn của họ lớn hơn vốn của cơ quan, nhân viên của họ tử tế hơn nhân 
viên nhà nước bởi họ ăn lương cao hơn, làm tốt thì nhiều tiền, hỏng thì đuổi, buộc con người 
sống phải có trách nhiệm. Càng lớn càng hiểu thêm, chú nhóc ạ. Rồi sẽ đến lúc mày thấy một 
người như cậu mày là hiếm lắm. Cậu mày là hình tượng và mơ ước của tao".Thế mà giờ đây, 
mẹ viết thư bảo tôi là cậu bị lừa? Đứa nào to gan và khốn kiếp đã lừa cậu?  
 
Tôi thôi thúc một ý muốn ra Hà Nội. Được cơ quan cử làm chân chạy đi chạy về trong việc xuất 
khẩu nông thổ sản, bởi lẽ tôi chưa vướng vợ con. Ba ngày sau, cầm một khoản tiền thưởng, 
thu xếp ổn công việc, tôi lên tàu về Hà Nôi. Thành phố đang mùa hè mà thời tiết như chớm 
đông. Đường phố mát rượi, yên bình một màu xanh.  
 
Tôi ở nhà với mẹ một buổi chiều rồi lên nhà cậu. Mọi vật dường như thay đổi. Cậu cho thay 
những thanh gỗ ốp quanh nhà, tất cả các phòng đều lắp điều hoà nhiệt độ. Bàn ghế, đồ đạc 
trong nhà mới biết. Nếu trước đây là những nộ bàn ghế bọc mút, hay phoóc-mi-ca của Sài Gòn 
thì nay tất cả đều là đồ cổ hoặc giả cổ đắt tiền. Các phòng đều có tivi, hai phòng có một tủ lạnh 
và dàn cát-xét. Con bé út của cậu đang bật máy phát một bộ phim tâm lý xã hội Hồng Kông.  
 
Tôi hỏi: Nhà có vài phòng, tại sao phải dùng máy phát? 
 
- Để cho hàng xóm láng giềng cùng xem, nhà nào gần chỉ cần cái vô tuyến đen trắng là bắt 
được. Bố em thích thế. 
 
- Bố đâu?- Tôi hồi hộp muốn gặp cậu như gặp người yêu. 
 
- Bố mẹ em đèo nhau đi phố, về bây giờ đây. Bố em mới thay cho em con Dream này đấy, con 
82-89 kia bán rồi. Đi xe này đầm lắm, anh lên đây em chở một vòng! 
 
Con bé hăm hở bật khóa điện và ấn nút đề. Nghe tiếng nổ pình pình, mặt nó mãn nguyện 
lắm.Tôi lại gần và sờ lên chiếc xe bóng loáng. Một bên gương gãy gục, cốp xe xước sơn và cái 
yên rách.  
 
Thấy tôi nhìn, con bé cười lấp liếm: 
 
- Sáng cho mấy thằng bạn mượn, nó din ba cầu, sợ công an đuổi chúng phóng nhanh nên đâm 
nhau què rồi. Chốc em xin tiền mẹ đi thay mấy thứ, mông má lại. Em hỏi rồi, mất hơn triệu thôi. 
 
- Hơn một triệu? - Tôi như không tin nổi ở tai mình.  
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- Riêng đèn hậu của em cũng vài trăm, còn bao nhiêu thứ, cái xe này hai mươi tư vé đấy. 
 
- Vé là cái gì? - Tôi hỏi 
 
- Mỗi vé là một trăm đô la. Một trăm đôla bằng một triệu mốt tiền Việt, anh nhân lên. 
 
Tôi im lặng nhìn nó. Một đứa con gái mười bảy tuổi, chưa tự tay kiếm ra một xu mà nói tiền 
triệu trơn đầu lưỡi. Nó mặc một cái váy bó chặt lấy người, chiếc áo thun ba lỗ và người đầy 
những dây chuyền và nhẫn vàng. Trông nó không kém những cô gái Sài Gòn tôi vừa gặp, chỉ 
có điều mặt nó thật non nới. Một triệu, đó là cả số tiền tôi đi xuôi ngược làm bốn tháng rồi được 
thưởng, tặc lưỡi một cái nó nghiến xong. 
 
Con bé chạy ra mở cửa. Cậu tôi đang cúi người đẩy chiếc xe to đùng, xanh ngắt như màu con 
cánh cam vàng. Cậu trông hồng hào hơn trước. Mợ đi sau, tay ôm một bịch hoa quả khác 
nhau.  
 
Cậu trông thấy tôi, reo khẽ một tiếng ánh mắt đầy trìu mến.Tôi và cậu đi lên cầu thang, qua 
phòng cậu và ra ban công bão tố ngày nào. Cậu đưa tôi một bao ba số dẹt. 
 
- Hút đi cháu, khoẻ không? 
 
- Bình thường cậu ạ. Cậu thế nào? 
 
- Cậu vẫn thế. Sao hôm đi không lên cậu, vào trong đó tiền đâu mà tiêu. 
 
- Cháu tìm cậu mấy lần mà không gặp. Hôm nay về nhà, nhìn thấy cái ti vi màu cậu cho, bật 
xem tỉnh cả người. Sao cậu cho mẹ con cháu nhiều thế? 
 
- Vớ vẩn, có gì mà nhiều? - Cậu lảng tránh câu hỏi của tôi. 
 
- Thấy cậu vui là cháu mừng rồi. Có lúc cháu tưởng cậu sẽ bỏ mợ. 
 
- Bỏ gì nữa. Tao già thế này rồi, mợ mày cũng thế, còn thời gian nữa đâu mà làm lại? Vợ chồng 
là số phận, chống cũng chẳng được. Cứ sống thế này thôi. 
 
- Tại sao cậu chiều Dung thế? Cháu thấy nó tiêu tiền như rác.Cậu im lặng không trả lời tôi.  
 
Tôi tiếp tục: 
 
- Dung cũng ngoan thôi nhưng tại cậu mợ chiều, nó chưa kiếm ra tiền nên không thấy quý. Trên 
đời này sướng nhất là tiêu tiền của người khác. Cậu không cẩn thận, một đứa con gái như nó 
dễ hỏng lắm. Lúc nãy bật ti vi, thấy vở kịch nói về Ngày thương binh liệt sĩ, nó tắt ngay, bảo 
xem cho phí điện, lảm nhảm toàn chuyện nhố nhăng. Cháu hơi bực. Một đứa phá phách như 
nó mà lo chuyện tốn điện? Có phải thế hệ nó quên hết rồi sao? 
 
Cậu thở dài rút ra một điếu thuốc rồi châm lửa hút. 
 
- Không ai chọn được bố mẹ và con cái, thậm chí cả vợ. 
 
- Nhưng phải có biện pháp chứ? À, nghe nói vừa rồi cậu bị lừa? 
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- Cậu ký hợp đồng làm một con đường làng. Cậu thương tay Hoạt đang đói, nhường cho hắn 
làm. Ai ngờ hắn làm sai kỹ thuật, đường gì mà vừa mưa đã nổ bùm bụp. Họ túm cậu. Cậu lo 
xong rồi, đang tiến hành làm lại. 
 
- Còn cô ấy? - Tôi dè dặt.Cậu im lặng rít thuốc. Một đốm sáng loé lên. Gió khe khẽ lùa qua kẽ 
tóc tôi, mát và êm dịu. 
 
- Cô ấy lấy chồng rồi. 
 
- Tại sao hả cậu? - Tôi giật mình. 
 
- Cậu khuyên cô ấy và cô ấy nghe. Suy cho cùng, đợi cậu thì cô ấy được cái gì. Cô ấy yêu cậu 
không phải vì cậu giàu. Toàn bộ cuộc sống riêng cô ấy dành cho cậu. Mà tình cảm cậu chỉ dành 
cho cô ấy trong giờ hành chính thôi. Chiều tối là ở nhà lo việc gia đình. Vậy kéo dài thêm chỉ 
khổ cô ấy, cậu bỏ vợ lấy cô ấy chắc gì đã hay, mà cô ấy cũng không muốn cậu chia tay với mợ 
mày. 
 
- Cậu có tiếc không?  
 
Tôi nhìn cậu. Một cơn gió tạt qua, điếu thuốc lá nơi môi câu loé sáng. 
 
- Cậu chỉ yêu một mình cô ấy. 
 
- Hình như cậu già mất rồi. 
 
- Ừ, cậu già quá rồi. Này cậu dặn, mai kia cậu chết đi, khi cho cậu vào áo quan, mày nhớ đục 
hai lỗ to ở hai bên ra nhé. 
 
- Để làm gì hả cậu? Sao cậu cứ nói linh tinh cái gì đấy? 
 
- Đục hai cái lỗ để tao chìa tay ra ngoài! - Cậu chợt cười phá lên.- Cậu làm thế để xem có ai đi 
qua còn túm chứ! 
 
- Chết rồi, còn túm được ai? 
 
Cậu lại im lìm. 
 
- Cậu thò hai tay để mọi người thấy rằng cậu đi vào cõi chết bằng hai bàn tay trắng. Cậu không 
mang theo người lấy một xu bởi lúc ấy tất cả thành vô nghĩa. 
 
Tôi thôi cười và im lặng nghe cậu nói. Cậu là người của sự tiến bộ, thích khám phá và đi lên, tại 
sao cậu luôn buồn? 
 
Tôi hỏi: 
 
- Một người như cậu đáng lẽ rất sung sướng, sao cậu lại khổ? 
 
- Tại cậu nhiều ham muốn. Muốn nhiều tiền, muốn làm văn chương, muốn có một người yêu 
thực sự.... 
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- Cậu đã có tất cả, thậm chí còn dư thừa đấy thôi. 
 
- Bây giờ cậu sắp mất tất... 
 
- Tại sao ạ? - Tôi hỏi vội 
 
- Bởi cậu cô độc. Con cái không ai theo nghề và hiểu cậu, chúng không có nổi mười lăm phút 
tâm sự với cậu ngoài câu chuyện tiền bạc. Cậu mang vật chất cho chúng dư thừa, chúng chẳng 
cần làm ăn vất vả cũng đủ sống. Người yêu cậu thì đi lấy chồng vì đợi cậu có ích gì? Tiền của, 
ăn mặc, tất cả mọi nhu cầu vật chất đến một lúc nào cũng sẽ chán ngấy. Ai nhìn cậu cũng thấy 
cậu sung sướng. Còn bản thân cậu, cậu thấy cô độc. Theo cháu, thế có đáng buồn không? 
 
- Cậu còn mong gì nữa khi mình là mơ ước của bao nhiêu người, và lý tưởng sống của cháu? 
 
- Cậu muốn có tuổi trẻ để sống lại. 
 
- Cháu chỉ thèm lúc về già sẽ được như cậu. 
 
- Nhầm lẫn đấy. Đừng có nhắc lại những ngu xuẩn của người khác. 
 
Tôi nhìn cậu. Ông như một người khác. Tôi giật mình tự hỏi: Đấy có phải là cậu - Trước đây 
bốn tháng? ' 
 
Một tay giữ dây chuyền, một tay giữ bánh lái, ông lẩm bẩm:  
 
- Gió to đấy.  
 
Tôi đáp:  
 
- Vâng, gió to. Sắp bão rồi.  
 
Ông hơi cười, nheo mắt nhìn ra xa. Cuối trời, mây xám vần vũ. Mặt hồ sóng sủi sùng sục. Tôi 
hơi sợ, dò xét nhìn ông. Ông bình lặng, thoáng trầm ngâm như đang mặc niệm ai đó mới lìa 
đời. Gió đuổi sóng trên hồ, tất cả tạo thành một không gian dại như ngựa phi trên đồng cỏ. 
 
Tôi nhẹ nhàng: 
 
- Có lẽ phải về thôi, sắp bão rồi. 
 
- Chưa đâu. Bây giờ mới là lúc sướng. Tớ cho thuyền ra xa đón gió. Nằm xuống đi không dây 
nó quạt cho vào đầu đấy. Tôi lẳng lặng nằm xuống. Trời mênh mông và bao la. Mây cuồn cuộn 
trên đầu như đmá lốc xám xịt. Con thuyền dập dờn. Ông đang kéo dây, xoay chiều thuyền để 
xuôi theo luồng gió mới. Khuôn mặt từng trải và trầm tĩnh nổi bật trong không gian. 
 
- Cậu biết hôm nay có bão à? 
 
- Biết chứ. 
 
- Biết mà cậu vẫn thuê thuyền?  
 
Tôi hơi lo. 
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- Vớ vẩn, bão gì mà bão, có buồn ngủ thì ngủ đi, cậu cho sang bờ bên kia chơi. 
 
- Thôi cậu, nhỡ ra không về kịp... 
 
- Cậu chịu trách nhiệm. Tôi và ông im lặng. Tiếng gió đập phần phật vào cánh buồm đỏ thắm. 
Tôi nhăm mắt, bồng bềnh, lắc lư chao đảo và mê ly. Không có một chăn đệm nào êm ái và dịu 
dàng bằng sóng nước. 
 
Tôi ngồi dậy, chúng tôi im lìm nhìn mỗi người một phía. Một góc Tây Hồ khói cuộn mù mịt trong 
lùm cây.  
 
Ông hơi cười: 
 
- Hôm nay ngày rằm, cháu có muốn vào phủ Tây Hồ thắp hương không? 
 
- Cháu vô thần mà cậu. Cháu chỉ cần tiền thôi, nó sẽ mở tất cả các cánh cửa cho cháu. Và ao 
ước có một mái nhà như cậu. Thế là đủ. 
 
- Chả đủ được. Nhà cậu thì đã ra cái gì. Vào thắp hương đi. Cậu giữ thuyền ở ngoài này!  
 
Ông nói và lấy chân đã cái túi da đen dưới chân.  
 
- Tiền đấy, cầm đi vào mua hương và công đức. 
 
- Cháu không vào. Cháu chỉ thờ bố cháu ở nhà thôi, cháu cũng có biết khấn vái gì đâu. Thôi, đi 
cậu, có hạt mưa rồi. 
 
- Thì đi! - Ông lại trầm ngâm, khom người đẩy thuyền ra xa bờ. Tôi cảm thấy loang trong không 
khí có mùi hương. 
 
- Cháu yêu cái con bé hôm nay đến nhà đấy à?  
 
Cậu hỏi ngoảnh mặt ra hướng khác. Tôi cười, cử chỉ đó tôi đã quen từ lâu. Mỗi khi cậu cho ai 
cái gì, giúp đỡ ai việc gì, mặt cậu đầy vẻ bẽn lẽn. Cậu mang cho người khác tiền y như cậu đi 
xin người ta vậy. Không bao giờ kể lể ban ơn. 
 
- Yêu đương gì đâu cậu, bạn bè thôi. Trông nó được không cậu. 
 
- Tao không thích con gái son phấn và đi mỹ viện. Hình như nó làm lại mũi, người thì thấp mà 
mặt mũi nom như tây, chỉ thiếu cái tóc vàng. Chơi với nó thì được chứ lấy loại đó làm vợ, ngủ 
cùng giường với nó thì kinh lắm, son phấn nhoè nhoẹt trông như ma. Tôi phá lên cười. Mặt hồ 
nổi sóng. Đất trời bao la hùng vĩ. Vắng ngắt, đơn độc một cánh buồm đỏ của cậu cháu tôi. 
 
- Hôm nay cậu có chuyện gì bực ở cơ quan phải không? - Tôi hỏi. 
 
- Chuyện vặt. 
 
- Cậu kể đi. 
 
- Cậu góp bảy tám trăm triệu vốn cùng lão Kháng, tổng cộng trên một tỉ, định xây khách sạn 
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mini và lập trụ sở cho công ty liên doanh hàng điện tử. Đâu vào đấy rồi,, thằng bên A dở quẻ. 
Nó có thợ. Nó bảo phải thợ của nó nếu không nó ngắt hợp đồng. Chó má, nó lôi thợ nó đến, 
thợ của cậu chết đói à? 
 
- "Bên B là chùm khế ngọt, bên A trèo hái suốt ngày". - Tôi hát  
 
- Rồi cậu xử thế nào? 
 
- Phải chấp nhận thôi, mình phụ thuộc vào nó. Hồi chiều cậu vừa biếu một bộ giàn và đĩa lade 
cho lão bên A. Coi như xong. Đi ăn xúp lươn, hay ra Tống Duy Tân ăn gà tần? 
 
- Thôi cậu ạ, mợ còn chờ cơm. 
 
- Kệ xác mợ mày và nồi cơm quanh năm ngon hơn đặc sản. Ăn gì? 
 
- Cháu thích nghe cậu nói chuyện. Hôm nọ đứng trú mưa vô tình cháu gặp một ông quen cậu, 
ông ấy bảo có thời cậu phải ra tòa, đúng không ạ? - Tôi hỏi. 
 
- Đúng. Khi ấy cậu ít tuổi hơn cháu bây giờ. 
 
- Tại sao? 
 
- Cậu là lính đánh thuê, chúng sai cậu can một bản thiết kế cái nhà, cậu làm theo nó, lúc xây 
lên, nhà nghiêng, bọn nó bùng hết còn lại cậu, dù cậu là thằng làm thuê. 
 
- Bọn nó thoát làm sao được? 
 
- Kiểu gì chả thoát, chỉ có những thằng ngu như cậu ngày ấy mới lôi thôi. Nó ăn ốc, mình đổ vỏ. 
Ở đời chuyện đó thường lắm. Ai mà chả có lần bị. Đêm Nôen, cậu nằm trong trại giam. Nghe 
tiếng gió lạnh của mùa đông, thoang thoảng tiếng nói cười của bọn trẻ đi chơi chúa Giáng Sinh, 
cậu tự thề rằng trong đời cậu chỉ đổ vỏ một lần thôi. Cậu không bao giờ quên cái cảm giác mất 
tự do của ngày ấy! - Mặt cậu già xọm, hằn những vết nhăn đau đớn. 
 
- Tuần sau cháu vào Sài Gòn công tác, nhập rồi, xuất hạt điều, bây giờ loại đó đang ăn - Tôi 
lảng sang chuyện khác. 
 
- Thế còn mẹ mày? - Cậu hỏi 
 
- Mẹ cháu giờ ốm luôn, tai lại hơi nghễnh ngãng, hay cậu bàn với mợ cho mẹ cháu lên ở với 
cậu mợ những tháng cháu đi vắng, bao giờ về cháu đón. 
 
- Không nên sống cảnh chị chồng em dâu. Ở riêng sướng hơn. 
 
- Giá cháu được theo nghề như cậu. 
 
- Cháu cũng như mọi người chỉ nhìn thấy những lúc cậu mang tiền về chứ không nhìn thấy 
cảnh cậu làm thế nào để ra tiền. Cậu đánh đổi cả cuộc đời lấy nó đấy. 
 
Mưa lắc rắc, chéo xiên hắt vào chúng tôi. Phía chân trời ráng đỏ chạy vòng quanh như bao bọc 
lấy khoảng trời xám xịt trên cao. Con thuyền lướt vù vù, máu đỏ của cánh buồm bật lên trên 
sóng nước. 
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Tôi giục:- Về đi cậu, cháu sợ thuyền lật. Nhà thuyền họ réo loa từ lúc nãy. 
 
- Sẽ không ai gọi nữa vì họ cũng mải chạy bão hết rồi, hồi mới tập cậu cũng uống nước như 
điên. 
 
Cậu cho thuyền vào bờ sau khi lượn một vòng ra xa để tìm hướng. "Đi thuyền buồm là thế" - 
Cậu nói - Muốn xa bờ thì trước hết phải ra thật xa, sau đó vòng lại". - Lấy trong túi cậu vài chục, 
gửi cho bà giữ thuyền! - Ông nói và dắt chiếc xe mới cong.  
 
Tôi lên xe, ông đèo tôi chầm chậm ra đường. Hai hàng phượng rồi đến những cây ban rũ rượi 
trong gió. Những người đi làm về lầm lũi đạp xe trốn chạy cơn bão. Ông và tôi im lặng. Ông 
như một người khác, trầm ngâm và già nua, mặc dù so với tuổi năm nhăm của mình, ông quá 
trẻ. 
 
Tôi và cậu về đến nhà. Trong nhà đầy ắp tiếng cười, cả những tiếng chửi thề. Có một đám 
đông xúm quanh chiếu bạc ở góc phòng. Không ai ngẩng lên nhìn chúng tôi. Tôi thấy mặt cậu 
sầm xuống. 
 
- Sao con Dung không đi học, con gái cũng cờ bạc à? Cút ngay. Tao thì phá tan cái ổ của 
chúng mình bây giờ! - Cậu quát. 
 
- Con được nghỉ vì sợ bão to không chạy kịp!  
 
- Dung đang học trường Đại học ngoại ngữ khoa tiếng Anh, hệ không chính quy. 
 
- Nhà cửa tối om, chửi nhau nghe như hát thi, giải tán! - Cậu chống hai tay vào mạng sườn, 
mắt vằn lên. 
 
- Bố cho con gỡ một tý, chiều nay thằng Quảng nó xơi của con "hai băng" rồi. - Một tiếng nì nèo 
và những tiếng quật quân bài đen đét. 
 
Cậu quay người, đi lên gác. Qua chỗ để chiếc tivi và đầu video, cậu tiện tay bật chúng lên. Một 
khuôn mặt chảy dài với cái mũi sần sùi, nhoe nhoét máu hiện ra.  
 
Những cái răng dài nhe nhởn hai bàn tay hủi đầy máu của con ma chuyên ăn thịt người đang 
tiến lại một cô gái đẹp nhất trần truồng. Bộ phim ma ăn thịt các cô gái đồng trinh. Phải nói trước 
Mỹ sản xuất phim ma rất thành công, đến nỗi một thằng thanh niên ba mươi tuổi như tôi cũng 
thấy hoảng. Cậu nhăn nhó, ấn nút tắt phụt. Miệng lẩm bẩm: Nhảm nhí. 
 
Mợ tôi hiện ra ở cầu thang lên tầng hai. Mợ mặc một cái váy có hai dây, thắt ở eo và xoè ở 
mông. Khuôn mặt mợ xương xẩu, hai mắt to tròn do tác dụng của mỹ viện. Mũi mợ thẳng gồ 
lên, khuôn mặt căng bóng vì mợ mới đi căng da mặt. Tổng công trình đại tu của mợ đáng giá 
bốn triệu bạc, bằng một cây vàng. Mợ như một người sản xuất nước hoa. Ở đó là sự tổng hợp 
của nhiều loại nước hoa đắt tiền. Mợ giải thích với mẹ tôi: "Em dùng nhiều loại, có loại hơi hắc, 
có loại mùi ngọt như kẹo, có loại sang trọng. Mỗi loại một tí ngửi mùi dễ chịu lắm".  
 
Mợ nhìn thấy hai cậu cháu, chì chiết: 
 
- Gớm hôm nay bão to có khác, về sớm thế. Thế cậu thả mày ở đâu rồi lại đón về chứ gì? Chắc 
quẳng cho cháu một ít tiền, kiếm cho cháu một ả gái tơ rồi để cháu ngồi đó, cậu tếch với gái già 
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của cậu. 
 
- Bà lảm nhảm cái gì đấy? - Cậu nghiến răng. 
 
- Là tôi vạch cái bộ mặt thật của ông để cho cháu ông thấy. 
 
- Thôi, bà lui ra đi! - Ông nói và lấy tay gạt mợ sang một bên, chạy nhanh lên cầu thang gác 
như trốn khỏi một tai hoạ sắp giáng xuống. 
 
Tôi im lặng nhìn ông biến vào căn phòng rè rè tiếng điều hoà. Một lúc sau, căn phòng tắt phụt 
đèn. Có tiếng nhạc phát ra, lúc đầu to, sau to dần. Tiếng trống phách đập rầm rầm như rung 
chuyển ngôi nhà bốn tầng.  
 
Tiếng mợ tôi the thé: 
 
- Điên rồ, đú đởn mãi rồi về rửng mỡ, nhạc nghe như chó kêu, điếc hết cả tai. 
 
Tôi nói nhỏ: 
 
- Cậu đang buồn, mợ đừng làm gì căng thẳng thêm. 
 
Tôi đi lên gác, đẩy nhẹ cánh cửa vào phòng cậu. Cậu ngả người vào chiếc ghế xích đu quay 
mặt ra cửa sổ. Ngoài trời đang mưa, lúc to lúc nhỏ. Mưa trong cơn bão thất thường. Cây bàng 
già trước cửa oằn mình trong gió. Tôi lại gần, mặt cậu chìm lấp trong bóng tối, trong tiếng gào 
thét tàn phá của âm nhạc và gió bão. Có ánh nước ở mắt cậu.  
 
Tôi ngồi xuống, hỏi nhỏ: 
 
- Cậu muốn cháu đi đâu cùng cậu không? 
 
- Muộn rồi. 
 
Tôi nhìn ánh nước mắt lăn tăn trên mặt cậu. 
 
- Cháu nghĩ là mình đi đâu đó, cậu sẽ đỡ buồn. 
 
- Chả có chỗ nào đỡ buồn hơn chỗ nào. Thế cả. 
 
- Cháu không hiểu một người như cậu mà không có đâu để đến? 
 
- Nhiều chỗ lắm, nhưng đến để làm gì? 
 
Cậu thở dài im lặng chìm lấp vào trong bóng đêm. Trong đôi loa thùng, giọng người đàn ông 
trầm ấm hát một bài về sự thất tình. Buồn bã não nề 
 
Người ấy đi rồi?- Giọng cậu bỗng khản đặc.  
 
- Ai đi cơ cậu? - Tôi hỏi nhưng cũng thầm đoán ra người đàn bà cậu yêu.  
 
Người đàn bà mà mợ đánh ghen mấy lần. Cô ấy đi hẳn. Vào Sài Gòn sống và mang theo tất cả 
những gì cậu cần ở cô ấy.  
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- Cậu theo vào Sài Gòn tìm cô ấy.  
 
- Tìm, tìm thế nào được? Cậu hiểu tính cô ấy. Cô ấy đã không muốn thì đừng có tìm cách mà 
gặp. Có những ngày đầy ắp niềm vui và sự may mắn, có ngày thì toàn chuyện khốn nạn. Hôm 
nay chẳng hạn.  
 
Tôi im lặng vì không muốn đẩy thêm câu chuyện buồn bã này.  
 
Tôi lặng lẽ đứng dậy chào cậu:  
 
- Thôi cháu về đây!  
 
- Đi làm sao được lúc mưa bão này?  
 
- Không sao đâu cậu ạ, sức thanh niên, cháu về không mẹ cháu lo.  
 
Tôi đi xuống nhà. Quây quanh chiếu bạc đến hơn chục người. Tiếng hét, tiếng cười nói như gắt 
như đang ở giữa chợ. Một cái bàn đầy thức ăn.  
 
Mợ cầm tay tôi:  
 
- Chiều nay cậu đi đâu đấy?  
 
- Cháu và câu đi xem cát.  
 
- Xì, cát với chả đất, đừng lấy vải thưa che mắt thánh. Giấu ai chứ giấu thế chó nào được con 
già. Tao thì đẻ ra những trò đó.  
 
- Mợ bĩu môi, nheo một bên mắt  
 
- À, ở đây chén thịt chó mày. Hồi chiều, mấy thằng em mày vật ra thịt con Lu đấy. Ai lại nuôi 
chó ta chung với chó Nhật. Con chó Nhật của tao gần chục triệu, con kia nó nhẩy lên để chết 
à?  
 
- Con Lu ở đâu ra hở mợ? - Tôi hỏi nhìn chiếc bàn dài, những đĩa Tàu hình bầu dục đựng một 
thứ thịt đen tai tái. Mùi thịt chó nồng nặc, tanh tanh.  
 
- Hôm kia tự nhiên cậu mày đùng đùng đèo nó về. Nó đen và hôi trong cái rọ. Gớm, trông như 
chó dại. Cậu mày bảo mua nó về trông nhà. Nó chỉ là con chó mới lớn, trông thế quái nào 
được. Đến bec-giê Đức tao còn thèm vào nuôi nữa là chó ta. Suốt hai hôm nó tru lên nghe phát 
tởm. Mày này, tao để ý nó quen cậu mày lắm, cứ trông thấy cậu mày là nó ngoe nguẩy, nằm 
phủ phục. Cậu mày cứ đi một cái là nó tru như có người chết, tao mất cả ngủ. Tao nghĩ con chó 
này là của con đĩ nào đây, thế là thịt luôn. Hôm nay ngày rằm ăn được rồi, sáng nay tao đi xin 
rơm, bọn nó thui nhanh lắm. Con này non, đã kịp lớn hẳn đâu ăn ngon và mềm ra phết.  
 
- Cậu có biết không hả mợ? - Tôi thẫn người.  
 
- Trưa nay đi đâu về, phăm phăm lấy đĩa thịt quay của tao mang cho Lu. Từ ngày có Lu, ông ấy 
chăm về trưa cho nó ăn hơn. Ông ấy ra đến sân, thấy bọn trẻ con đang đốt rơm thui chó, 
ngoảnh lại thấy cái rọ không lăn lóc dưới đất, ông nghiến răng ném cả đĩa thịt quay vào tao. 
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Tao tránh được. Tao chửi ngay cho một bài. May mà cái đĩa không trúng tao chứ không vô 
phúc cho ông ấy, nó mà trúng mặt tao, tao cầm dao chém ngay chứ chẳng tha. Ông ấy đi luôn 
rồi cùng về với mày đấy. Làm gì tao? Tao là chủ nhà này. Tự nhiên tha con chó điên của con đĩ 
nào về bắt tao nuôi, tao thịt ăn là tốt đấy. Tao nghi cậu mày lắm, chứ chó mới nuôi tại sao thân 
thế?  
 
Tôi quay người, đi nhanh lên cầu thang, bỏ lại sau lưng tiếng xoe xoé của bà mợ. Nhạc ở 
phòng cậu vẫn ầm ĩ phát ra. Cậu mà tiếp tục ngồi trong không khí này một lúc nữa, chắc chắn 
sẽ điên. Tôi đẩy cửa vào, cái ghế trống không. Trong ánh sáng nhấp nháy của bộ đèn phát ra 
từ cái giàn cattssete, tôi nhìn thấy giường cậu trống trơn. Không có cậu. Tôi ra sân. Gió gào 
thét, rít rú trên đám dây điện. Gió quật lên tấm nhựa xanh. Phố xá mờ mịt mưa không một bóng 
người. Những ngôi nhà đóng im ỉm thu mình trong giá rét.  
 
Cậu đứng tựa lưng vào tường, hai tay khoanh trước ngực. Trông cậu như hoá đá. Mặt cậu đầy 
nước. Tôi mong đó là nước mưa bắn vào chứ đừng phải là nước mắt.  
 
- Vào đi cậu, mưa ướt hết bây giờ.  
 
Im lặng. Gió phần phật như muốn bứt tất cả những gì nó gặp trên đường. Bỗng điện tắt phụt. ở 
góc phố tiếng loa truyền thanh ọ ẹ cất lên một giọng đàn ông rè rè: "Mọi người chú ý: Cơn bão 
số hai đã về đến Quảng Ninh và vùng trung du Bắc Bộ. Sở điện lực ra thông báo tất cả các 
đường dây cao áp phải chú ý thực hiện tốt mọi biện pháp phòng chống bão lụt, đề phòng tai 
nạn xảy ra trong mùa mưa bão này"...  
 
- Y như hồi chiến tranh, loa báo mọi người chạy xuống hầm trú ẩn. Thật khủng khiếp.  
 
Tôi đứng bên cậu, trong bóng đêm. Tiếng nhạc ồn ã trong phòng cậu đã tắt để lại cảm giác hụt 
hẫng. Bây giờ mới thấy gió mạnh. Dưới nhà, tiếng chân chạy rậm rịch, tiếng í ới gọi nhau, tiếng 
cười. Họ bắt đầu ăn thịt chó, trong ánh sáng của những ngọn nến.  
 
- Mợ thịt của cậu con Lu rồi. Mọi chuyện đã qua, cậu cũng đừng trách mợ - Tôi trầm ngâm.  
 
- Ừ, thịt rồi! - Cậu thở dài.  
 
- Cậu lôi ở đâu ra nó đấy? - Tôi hơi vui hơn, bởi lẽ cậu đã bắt đầu nói chuyện.  
 
- Của cô ấy.  
 
- Sao? - Tôi hỏi.- Hôm kia cô ấy đưa nó cho cậu nuôi vì nó quấn cậu lắm. Nó xinh và khôn, theo 
cậu lóc cóc mỗi khi cậu đến! - Tiếng cậu bỗng khản đặc như tiếng một thanh niên vỡ giọng.  
 
Tôi không còn biết nói gì nữa. Hôm nay đúng là ngày tận cùng của sự khốn nạn đến với cậu. 
Ướt sũng.  
 
Tôi nắm tay cậu:  
 
- Cậu vào nhà và ăn một cái gì đó đi, rồi uống một viên thuốc ngủ. Ngày mai cậu sẽ đỡ mệt. 
Thời gian sẽ làm cậu đỡ buồn.  
 
Tôi bỗng thấy mình già dặn, chững chạc, lại dám dạy khôn một người như cậu.  
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- Cháu cũng thế, lần bố cháu mất, cháu và mẹ tưởng như không sống nổi. Nhưng rồi cậu thấy 
đây, mọi thứ đâu vào đấy cả.  
 
- Mất một người chết khác, còn đây người cậu mất lại không chết. Nhìn thấy nhau nhưng không 
đến được với nhau.  
 
Mưa ào ạt hắt vào chúng tôi. Mẹ tôi giờ này chắc đang ngóng tôi và lo lắng, may mà tai mẹ 
nghễng ngãng nên không nghe thấy tiếng rú của bão. Mẹ đỡ sợ.  
 
Để cậu đứng một mình, tôi lầm lũi đi xuống nhà. Phòng ăn ồn ã. Họ khen thịt chó mềm, vì đó là 
chó con. Họ tự thấy khả năng làm thịt chó như thợ, và rủ nhau lúc nào hết tiền sẽ bán thịt chó, 
bóp chết bọn ở chợ Âm Phủ.  
 
Tôi đi ra đường, đúng lúc gió giật mạnh nhất. Phải về với mẹ, dù căn nhà của tôi tồi tàn và 
không tiện nghi, nhưng nó ấm cúng. Mưa gió. Đường vắng ngơ ngắt. Chiếc xe đạp khô dầu rít 
lên vì nước mưa. Cả thành phố quằn quại trong cơn bão. Ba hôm sau, tôi lên tàu đi về phía 
Nam. Đất Sài Gòn đầy nắng.  
 
Buổi chiều. Tôi đạp xe lên Hồ Tây. Mặt hồ xôn xao gió và gió, dịu dịu sóng lăn tăn, loang loáng 
màu ráng mỡ gà không quật quã như hôm nay. Tôi vào nhà thuyền. Từng tốp thanh niên cười 
túm vịn vào nhau xuống những chiếc thuyền con, rồi nhẹ nhàng lướt ra xa. Tôi đứng lặng nhìn. 
Cuộc sống thanh bình quá. Làng Nghi Tàm xanh um xa xa.  
 
Bà giữ thuyền bảo:  
 
- Cậu thuê thuyền gì? 
 
- Cháu chỉ đến xem thôi chứ cháu có biết bơi đâu. Hôm nay không ai thuê thuyền buồm hả bà? 
 
- Mấy ai biết bơi cái loại thuyền này đâu hả cậu. Đến nhân viên nhà thuyền tập chán chả xong. 
Hồi trước có một ông già thỉnh thoảng đến đây. Cái hôm bão to ông ấy cứ dứt khoát thuê. Tôi 
bảo chết thì sao? Cái ông ấy cười bảo tôi cao số lắm, chết làm sao được. Lâu nay không thấy 
đâu.Tôi im lặng nhìn ra xa. Dìu dặt lan ra tiếng nhạc ở nhà du thuyền. Thôi, chiều muộn rồi, 
phải về thôi. Vả lại bọn thanh niên cứ nhìn tôi như nhìn thằng dở người. Tôi lên xe, chậm chạp 
về tự hỏi: Không biết đến bao giờ nữa sẽ có một cánh buồm đỏ trên mặt hồ đầy sóng kia?  
 
Cánh buồm của cậu tôi. 
 
 

Chị tôi 
 
Tôi luôn nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh. Nhà nghèo nên việc học hành của tôi vất vả lắm. Mười 
một tuổi phải xuống Hải Phòng ở nhà cậu để vừa học vừa làm thêm. Vài năm sau, về nhà, bố 
mẹ lục đục. Nhà cửa tan hoang, tôi hỏi: "Chị đâu?". Mẹ cười như mếu: "Vào Sài Gòn theo bác 
trưởng". Tôi nhìn lên tường, chị cười tươi sau vành nón, hai mắt lóng lánh nước.  
 
Hai năm sau trốn học, tôi về. Nhà cửa tươm tất. Tôi hỏi mẹ: "Chị đâu?". Mẹ chúm chím: "Chị 
làm to lắm, lấy chồng giàu gửi tiền thường xuyên". Tôi hỏi: "Cả tiền nuôi con học ?". Mẹ gật, rồi 
nói: "Chị bảo đàn bà có thể không cần học chữ nhiều, chỉ cần học lễ thôi. Nhưng đàn ông thì 
cần có học. Có cả hai thứ ấy mới thành người". Tôi im lặng, thầm cảm ơn bố mẹ sinh ra chị. Mẹ 
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lại bảo: "Nghe nói con uống rượu?". Tôi gật: "Cả nghiện thuốc ?". Tôi lại gật. "Có đánh nhau 
không?". Tôi thở dài nhìn chỗ khác. Và mẹ thì thầm: "Đừng yêu vội, con gái tỉnh không thật 
đâu". Tôi cười: "Cái đó còn phải xem đã. Đàn ông lại xa nhà mà mẹ". Lúc đi mẹ dúi tiền vào túi, 
với theo: "Những cái con thích, chị không thích đâu. Chị muốn con là sáng danh nhà mình".  
 
Tôi bớt hút thuốc bỏ dần rượu mỗi chiều mỗi sáng. Suy cho cùng rượu chỉ làm quên nỗi buồn 
trong chốc lát. Sau cơn say là cảm giác nhạt thếch, khát thèm một cái gì không rõ rệt. Còn đáng 
sợ hơn cả nỗi buồn lúc tỉnh. Tôi vào đại học, vẫn không gặp chị. Chị vừa gần gũi vừa xa xôi, 
hàng chục năm rồi còn gì.  
 
Tôi đỗ loại ưu, được giữ lại trường làm giảng viên. Bố mẹ già dần không còn lục đục nữa. Hình 
như học mệt. Tôi nhắc lại chuyện xưa, mẹ cười: "Với mẹ, bây giờ cuộc sống là quý nhất".  
 
Mẹ đánh điện: "Về ngay, bác trưởng mất".  
Tôi về. Hôm sau, cả nhà lên tàu vào Nam. Bố mẹ thương bác và nghĩ đến phận già của mình. 
Tôi cũng thương bác nhưng nhớ chị nhiều hơn. Tôi thích gặp chị để chị thấy tôi không làm chị 
buồn. Tàu vào ga. Mẹ nhấp nhổm không yên. Bỗng mẹ kéo giật tôi: "Rụt vào. Có tàu chạy qua 
phăng đầu đấy". Tôi thì chả thấy con tàu nào cả, mẹ vẫn thất thần, cuống cuồng hoảng loạn vì 
chuyện gì đó. Tôi đâm nghi ngờ cái sự hốt hoảng của mẹ. Tôi ngó nghiêng. Chẳng có gì đáng 
chú ý. Chỉ có một người đàn bà, phía bên kia đường rầy đăm đăm nhìn chúng tôi. Quần đen, 
áo bà ba - người đàn bà thật nhỏ bé, nhếch nhác. Dưới chân là mẹt thuốc lá, bên cạnh là cái 
làn nhựa, bà đứng như bức tượng nghiêm lạnh giữa khung cảnh huyên náo bậc nhất này. Có 
một đoàn tàu dài chạy qua. Chật người và hàng hoá, chưa rời ga mà đã mệt mỏi quá. Tàu qua, 
tôi nhìn lại phía ấy. Không còn người đàn bà đó nữa.  
 
Tôi và bố mẹ về nhà bác.  
Dự đám tang xong, hai ngày sau, một mình tôi về Hà Nội, vì công việc, vì không gặp chị. Mọi 
dự định của tôi với chị tan hết. Mẹ bảo chị cùng chồng đi Đài Loan. Vợ chồng chị không có con 
nên hay đi lắm.  
 
Sài Gòn mùa mưa mát và thơm mùi trái cây. Lên tàu sớm, tôi ngồi ngó lung tung. Bất chợt lại 
thấy người đàn bà đó. Vẫn những hành trang của mình, bà ta trân trối nhìn tôi. Tôi vẫy bà ta lại 
định mua giúp vài bao thuốc dù tôi đã bỏ từ lâu. Chị không thích tôi nghiện. Hình như bà ta chỉ 
đợi có thế, vội bước lên những thanh tà vẹt leo lên toa chỗ tôi ngồi. Hai mắt lóng lánh nước, 
trên khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn như sét rạch bầu trời mỗi khi mưa gió. Một bao Vinataba 
sáu nghìn năm trăm đồng, bà ta cứ dứt khoát lấy bốn nghìn. Tôi chợt bực mình và ân hận vì cái 
thiện chí của mình. Thuốc giả, chỉ có đồ giả mới phá giá chung như thế. Bà ta biết không thể 
lừa được tôi nên mới bán hạ giá? Tôi quắc mắt ném trả lại bao thuốc. Lập tức, bà ta dúi tất cả 
vào lòng tôi 5 bao thuốc và chạy biến, lẫn vào đám người lên xuống. Tôi sững sờ, việc gì phải 
sợ tôi như thế, tôi có tố giác bà ta đâu! Tàu đã chạy. Tôi nhìn ra cửa sổ. Người đàn bà lại đứng 
chỗ cũ, cách tôi những đường ray chằng chéo.  
 
Năm ngày sau, mẹ gọi điện: "Chị mất rồi. Tàu hỏa cán". Rồi khóc hu hu trong máy, mẹ tiếp: "Đã 
hỏa táng". Tôi gào to "Chị Ở Đài Loan cơ mà". Mẹ rên rỉ: "Chị con là cái người bán thuốc lá ở 
sân ga".  
 
Tôi lao ra sân trường. Trưa loang nắng, hấp hiu gió. Chạy vào phòng bạn bè, tìm lại những bao 
thuốc. Thuốc hết, còn vỏ không, tôi ôm vào lòng bật khóc.  
 
Tôi hiểu, đấy là nhưng thứ cuối cùng chị dành cho tôi.  
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